ओमप्रकाश वाल्मिकी 


धमांच्या भंकस नावाखाली सर्वश्रेष्ठ वगैरे रार्कुन्ती जर) १॥ 
देशात करण्यात आले, तेव्हढे जगात कुठेही झाले नाही, स्वतःच्याच तोंडाने 

तच्च वगैरे म्हणवून घेणाऱ्या तथाकशितांनी निसर्गाने क पाणीही 
मर्जीने. तहानलेल्यांना विहिरीवर तासन्‌तास ताटकळत उभे ठेवून, गजलुना १ 
शेवट पाहिला. साक्षात माणसामाणसांत नेद करून सनातनी सडलेल्या 

मनोवृत्तीची ही विष्ठा पिढ्यान्‌ पिढ्या डोक्यावर वाहून नेण्यास ज्यांना बाध्य केले 
शिलालेखीय दगडी वास्तव ओमप्रकाश वाल्मिकौजींनी आपल्मा 


गा 


लाजिरश्‍वा") |७॥५ 
१ आहेत. साता 
प्रत्यय आपणाला तेव्हा येतो, मजलमाळ वरतीत 
आपलं 'सर्वश्रेष्ठ' तोंड लपवत जातात आणि नेहमीच कोवळ्ल्या डुकराच्या |पिलाती ।॥॥११) 


तथाकथितांनी आपल्या अस्तित्वासाठी साध्याभोळ्या लोकांची जी गुलाम मान|रोबाला ॥२॥९ 
'जूण्न' हा त्याया आरसा आहे, गो आपला विद्रूप चेहरा आपणाला रपष् ३॥१॥॥तितो 


गाजलेल्या या ऊत्तात 


साहित्याबरोबरच 


डॉ. मंगेश बनसोड यांनी भारतीय 


लोकनाण शशवत 
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लेखकाच्या वतीने 


दलित जीवनाचे दु:ख असह्य आणि अनुभवदग्थ आहे. असे अनुभव 
साहित्यिक अभिव्यक्तीमध्ये स्थान मिळवू शकले नाहीत. एका अशा 
समाजव्यवस्थेत आम्ही श्‍वास घेतलाय, जी अत्यंत क्रूर, अमानवीय आहे आणि 
दठितांच्या प्रति असंवेदनशील सुद्धा! 

आपल्या व्यथा-कथा शब्दबद्ध करण्याचा विचार खूप काळापासून मनात होता. 
मात्र प्रवत्न करूनसुद्धा यश मिळाले नव्हते. कितीतरी वेळा लिहायला सुरुवात 
केली आणि प्रत्येक वेळीं लिहिलेली पाने फाडून टाकलीत. कुठून सुरू करू 
आणि कसे? हीच ह्विधा मनस्थिती होती. काही मित्रांचा सल्ला होता, 
आत्त्मकथेपेक्षा कादंबरी लिहा. 

अचानक डिसेंबर, १९९३ मध्ये राजकिशोरजीचं पत्र आलं. ते 'आज के 
प्रश्‍न' श्रंखलेमध्ये 'हरिजन से दलित' या पुस्तकाची योजना आखत होते. त्यांची 

होती, त्या. पुस्तकासाठी दहा-अकरा पानात, आपले अनुभव 
आत्मकथनात्मक शैलीत लिहावे. त्यांचा आग्रह होता, अनुभव खरे आणि 
प्रामाणिक असावेत. पात्रांची नावे वाटलं तर बदलवू पण शकता. राजकिशोरजींच्या 
या पत्राने माझ्या मनात अस्वस्थता निर्माण केली होती. 

काही दिवस द्विधाबस्येत निघून गेले. एक ओळसुद्धा लिहू शकलो नाही. 
याच दरम्यान राजकिशोरजींचे दुसरे पत्र आले होते, निर्वाणीचे! जानेवारी १९९४ 
च्या शेवटापर्यंत सामग्री पाठवा. पुस्तक प्रेसमध्ये जाण्यासाठी तयार आहे. माहीत 
नाही राजकिशोरजींच्या त्या पत्रात असे काय होते, मी त्याच रात्री आपल्या 
सुरुवातीच्या दिवसांची काही पाने लिहून टाकली आणि दुसर्‍याच दिवशी 
राजकिशोरजींना पाठवून दिली. आठवडाभर उत्तराची प्रतीक्षा केली. फोनवर बोलणे 
झाले, त्या सामग्रोला ते छापत होते. 

“हरिजन से दलित' या पुस्तकात पहिलेच शीर्षक होते 'एक दलित की 
आत्मकथा'! पुस्तक प्रकाशित होताच वाचकांच्या प्रतिक्रिया येण्यास सुरुवात 
झाली होती. दूर-दूरच्या ग्रामीण भागांतून सुद्धा वाचकांच्या प्रतिक्रिया मिळत 
होत्या. दलित वर्गातील वाचकांना त्या पानांमध्ये आपले दु:ख दिसत होते. सर्वांचा 
आग्रह होता, मौ आपले अनुभव विस्तृतपणे लिहावेत. 

या अनुभवांना लिहिताना अनेक प्रकारचे धोके होते. एका दीर्घ तडफडीनंतर 


सहा क्व इष्ट 


मी क्रमवार लिहायला सुरुवात केली. सगळे कष्ट, यातना, उपेक्षा, अत्याचारांना 
पुन्हा एकदा जगावं लागलं, त्या दरम्यान खोल मानसिक आंदोलनं मी भोगली 
स्वतःलाच क्षणोक्षणी उधळताना कितीतरी वेळा वाटलं- किती दु:खदायक आहे 
हे सगळं? काही लोकांना हे अविश्‍वसनीय आणि अतिरंजकपूर्ण बाटतं. 

काही मित्र हैराण होते, आतापासून आत्मकथा लिहितोय. त्यांना माझे निवेदन 
आहे कौ, उपलब्धीच्या तराजूवर माझी व्यथा-कथा ठेवून मोजाळ तर हाती काहीच 
लागणार नाही. एका मित्राचा असाही सल्ला होता को, मी आत्मळथा लिहून 
आपल्या अनुभवांचे मूळधन खातोय. काहींचे असेही म्हणणे होते की, स्वत:ला 
नग्न करून तुम्ही आपल्या समाजाची होनताच वाढबाल, एका अत्यंत आत्मीय 
मित्राला भीती वाटत होती. त्यांनी लिहिलं- आत्मकथा लिहून तुम्ही तुमची 
प्रतिष्ठाच गमावून बसणार नाही ना? 

जे सत्य आहे, त्याला सर्वांसमोर ठेवायला संकोच कसल्म ? जे असं म्हणतात- 
“आमच्या इथे असे नाही होत' म्हणजे स्वत:लाच श्रेष्ठ ठरविण्याचे भाव... त्यांना 
माझे निवेदन आहे, या यातनेच्या दंशाला तो समजू शकतो, ज्याला सहन करावे 
लागेल, 

या प्रक्रियेत असे खूप काही आहे जे लिहिळे गेले नाही किंबा मी लिहू 
शकलो नाही. माझ्या सामर्थ्यांपलिकडचे होते! याल्य तुम्ही माझा कमकुवतपणा 
समजू शकता. पुस्तकाचे शीर्षक निवड करण्यासाठी श्रद्धेय राजेंद्र यादवजींनी खूप 
मदत केली, आपल्या व्यस्त जीवनातून वेळ काढून पांडुलिपी वाचली, सृच्चना 
केल्या. 'जूठन' शोषेकसुद्धा त्यांनीच सूचविले. त्यांचे आभार व्यक्‍त करणे फक्त 
औपचारिकता होईल. त्यांच्या सूचना आणि मार्गदर्शन माझ्यासाठी महत्त्वाच्या आहेत. 

कंवलभारती आणि डॉ. श्यौराज सिंह बेचैन यांनी या दरम्यान मातसिक बळ 

आणि शेवटी अशोक महेश्‍वरीजी, ज्यांच्याशिवाय हे पुस्तक पूर्ण झाले नसते. 
ते छापण्यासाठी त्यांनी जी रूची दाखविली, त्यामुळे माझ्या अनेकानेक समस्यांचे 
समाधान आपोआप झाले, 


- ओमप्रकाश वाल्मिकी 
४, न्यू रोड स्ट्रोट, कळळोंबाली गली, 
डेहराडून - २४८००१. 


झुष्दे ४ सात 


माझ्या वतीने...! 


'जूठन' हे ओमप्रकाश बाल्मिळी यांचे हिंदोतील अत्यंत गाजलेले ब अनेक 
भाषांतून अनुवादित झालेले 'स्वकथन* मराठीत अनुवादित करण्याची महत्त्वाची 
संधी मला गाझ्या आयुष्यात मिळाली, असे मी मानतो, 'जूटन'ची प्रत पहिल्यांदा 
मला मराठीतील सुप्रसिद्ध कवी लोकनाथ यशवंत यांनी दिली. 'जूठन' वाचल्यानंतर 
कोणत्याही संवेदनशोल माणसाला इथल्या तथाकथित संस्कृती व धर्माधिष्ठित 
वर्णव्यवस्थेठिषवीची प्रचंड चीड निर्माण झाल्याशिवाय राहत नाही 

या देशाला स्वातंत्र्य मिळून सत्तर वर्षे झालोत आणि भारतीय संविधान लागू 
होऊन सदुसष्ट वर्षे झाली, तरी इथल्या सडलेल्या वर्णवर्चस्बवादी व्यवस्थेला 
माणसाकडे माणूस 'म्हणून बघण्याचा निखळ दृष्टिकोन तयार करता आल्हा नाही. 
या देशातील माणसांना संविधानाने दिलेले मुलभूत अधिकारही नाकारले गेलेत- 
जाताहेत. एक माणूस दुसर्‍या माणसाला गुलाम करून वागण्यात स्वतःला धन्य 
समजतो. त्या गुलाम केलेल्या माणसाकडून वाट्टेल ती कामे घेतो. एव्हढंच 
काय तर स्वतःचो विछा त्याच गुलाम माणसाला त्याच्या डोक्यावरून वाहून 
न्यायला भाग पाडतो. माणसाने माणसाची विष्ठा डोक्यावरून वाहून नेण्याची 
माणुसकीला काळिमा फासणार्री आणि लाजिरवाणी गोष्ट या देशाशिगाय जगात 
अन्यत्र कुठेच घडंत नसावी. ती एकविसाव्या शातकात इथे घडते आणि हा देश 
जगाच्या पटलावर स्वत:ला सुसंस्कृत म्हणवून घेतो व महासत्ता होण्याचे स्वप्न 
पाहनो, यापेक्षा मोठा उपहास कोणता असू शकतो? इथल्या विषमतावादी व्यवस्थेने 
गेल्या अडीच हजार वर्षांत अशा लाखो-करोडो मानवी समुहांचे जीवन उदध्वस्त 
केले आहे. जर डॉ. बाबासाहेब आंबेडळरांसारखा युगपुळष जऱ्मला नसता तर 
दया देशाचे काय झाळे असते? इथल्या दंचित-पीडित, माणूसपण नाकारलेल्या 
लोकांना त्यांची ओळख, त्यांचा स्वाभिमान कोणी मिळदून संता? के 


आठड उष्टे 


बाब्रासाहेब आंबेडळरांच्या विचारांमुळे मिळालेलं 'स्व'भान आणि 'स्ब'सन्मानामुळेच 
लाखो-करोडो ओमप्रकाश अंधारातून प्रकाशात आलेत. शिक्षण घेऊन त्यांनी 
स्वत:ची नरकसमान जीवनातून सुटका करून घेतली आणि माणूस म्हणून स्वत:ला 
सिद्ध केलं. 
द्यापही या तथाकथित संस्कृतीरक्षकांच्या देशात एक माणूस दुसऱ्या 
माणसाची विष्ठा डोक्यावरून वाहत नेतो, आणि आम्हाला कुणालाही त्याची 
लाज वाटत नाही, हे अधिक भयावह आहे. ही कथा जर्री ओगप्रकाश वाल्मिकींची 
असली तरी ती या व्यवस्थेत पिचल्या गेलेल्या त्यांच्यासारख्या लाखो अज्ञात 
मप्रकाशचं प्रतिनिधित्व करते. मेहतर समाजाचे विदारक वास्तव मांडणारे हे 
“स्बकथन' मराटीमध्ये अनुबादित होणे तेव्हढेच गरजेचे होते, असे मल्म वाटले. 

ह्या स्वकथनाचा अनुबाद करत असताना खूप उशीर झाला याची मला जाणीव 
आहे, मात्र र्त्र रात्र जागून हे काम ळरत असताना मीही या यातना तेव्हड्याच 
अतुभवल्या आहेत. 

हे स्वकथत मराठीत यावे अशो ओमप्रकाश बारि 
यांची मनोमन इच्छा आणि स्वप्न होते, ते आता प्रत्वक्षात उतरळे आहे, याचा 
मनस्वी आनंद आहे; पण ओमप्रकाश वाल्यिको यांच्या हयातीत हे काम पूर्ण 
झालं नाही, याची एक खंत आहिच. 

ह्या अनुवादासाटी ओमप्रकाश वाल्मिकी यांच्या पत्नी मा. चंदाताई गल्मिकी 
यांनी पखानशी दिल, त्याबद्दल मी त्यांचे मन:पूर्वक आभार मानतो. तसेच 
आदरणीय" डॉ. विमलताई थोरात यांचेहो ह्यावेळी ब्हुमोल सहकार्य मिळाले, 
त्याबद्दल त्यांचेही आभार! 

हे काम केल्यानंतर ते तपासण्यासाठी माझ्याएवढेच 


च श्रम उ्यांना पडले त्या 


पुष्ट हल नऊ 


डॉ. सुलभा कोरे यांनी जराही कंटाळा न करता शब्द नि शब्द तपासला त्यांचे 
आभार कोणत्या शब्दात व्यक्त करे? 
आदरणीय सतीश काळसेकर सरांना या अनुवादाविषयी सांगितले आणि 


त्यांनी मा. राजन बबडेकर सरांना संपर्क करासा सांगितला. मा. राजन बावडेकर 
सरांनो जराही आळेवेढे न घेता लोकवाडमय गृहतर्फे पुस्तक काढायचे मान्य 
. मी ह्या दोषांप्रती क्रण व्यक्त करतो. 

ह्या पुस्तळाचे मनायासून अक्षरळेखन ळरणारे अशोक दळवी, मुखपृष्ठ व 
सुलेरून करणारे संजय मोरे, आतील रेखाटने अत्यंत आपुलकीने पाठविणारे 
औधर अंभोरे या मित्रांचे मनःपूढक आभार. 

शयामल, मायरा आणि दक्ष ह्यांचं सतत माझ्या अवती-भवती असणं मला 
ऊर्जा देतं. 


- डॉ, मंगेश बनसोड 


आमचे घर चंद्रभान त्गाच्या गोठ्याळा लागूनच होते. त्यानंतर काही कुटुंबे 
मुसलमान विणकरांची होती. चंद्रभान तगाच्या गोठ्याच्या अगदी समोर एक 
रीता, ज्याने भंग्यांच्या घणंमध्ये अन्‌ गावामध्ये एक अंतर निर्माण 
नल्याचं नाव डब्बोवाली होतं. आता डब्बोवाली नाव कसं पडलं, 
हे सांगणं कठीण आहे. हां, एवढं मात्र खरं ळी, या डब्गोबाली नाल्याचं रूप 
एका मोठ्या खड्यासारखं होतं; जिच्या एका बाजूला तगांच्या पक्क्या घरंच्या 
उंच भिंती होत्या. त्याच्या समकोनात कोळ्यांच्या दोन-तीन कुटुंबांच्या कच्च्या 
घरांच्या भिंतो होत्या. अन्‌ त्यानंतर पुन्हा तगांची घरे होतो. 

नाल्याच्या किनाऱ्यावर भंग्यांची घरे होती, ज्याच्या मागे गावभरच्या बायका, 
तरुण मुली, म्हातारे-कोतारेच नाही तर नवविञाहित नबऱ्यासुद्धा याच नाल्याच्या 
किनार्‍यावरील मोकळ्या जागेत परसाकडे (शोचास) बसत असत. रात्रीच्या 
अंधारातच नाहो तर दिवसा उजेडातही यडद्यात असणार्‍या त्यागींच्या बायका, 
पदर घेत, झाली पांधरून या सार्वजनिक खुल्या शौचालयात मोकळ्या होत 
असत. सव लाज-शरम सोडून त्या डब्बोबालीच्या किनाऱ्यावर आपले खाजगी 
भाग उघडे करून बसत असत. याच जागी गावातील भांडण-तंटे गोलमेज 
परिषदेसारखे चर्चिळे जत्त होते. चहुबाजूला घाणोचे सा्नाज्य होतं, दुर्गधी एवढी 
को, एका मिनिटात इवास घुसमट होत असे. छोट्या गल्ल्यांत फिरणारी डुकरे, 
नागडी पुळे, कुत्री, रोजचो भांडणे, बस हेच होतं ते वातावरण 
बालपण गेलं होतं. वर्णव्यवप्थेला आदर्श व्यग्स्था म्हणणाऱ्याला जर या 
बाताब्रणात दोन-चार दिवस्त राहावे ल्गगले तर त्यांचेही मत बदलून जाईल. 

याच भागात आमचे कुटुंब राहत होते. पाच भाऊ, एक बहीण, दोन काळा, 
मोठ्या काकांचे कुटुंब. काका आणि मोठे काका वेगवेगळे राहत होते. घरात 


ज्यांत 
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सर्बच जण काही ना काही काम करत असत, पण त्यात दोन वेळचे जेवगही 
सुटत नव्हते. तगांच्या परत साफसफाईसहित होतीबाडी, मेहनत पजुरीची काणे 
सतत चालायची. रात्री-वेरात्रीही कामे कराबी लागायया, पण या बेगारच्या कामात 
कुणालाही धान्य किंवा पैसे मिळत नसत. अन्‌ या कामाला नाही म्हणण्याची 
कोणाची हिम्मत नसे. शिवीगाळ-अपमान वेगळाच! नाव घेऊन हाक मारण्याचो 
कुणालाच सबय नव्हती. वयाने मोठा असलेल्य या', अन्‌ बरोबरीचा किंवा 
वयाने लहान असळा तर 'अने भ्रॅग्याच्या' असंच बोलवायची पद्धत होती. 

अस्पृश्यतेचं वातावरण र॒बढं वाईट होतं को, कुत्रे गाई-म्हशींना स्पर्या 
केलेला चालायचा, पण जर भंग्याचा स्पर्हा झाला तर पाप लागत असे. सामाजिक 
स्तरावर मानवतेचा दर्जाब नव्हता. भंगी फक्त गरजेचो वस्तू होते. काम पूर्ण 
झाले ळी गरजही संपली. वापरा आणि फेकून छा. 

आमच्या मोहल्ल्यात एक ख्रिश्‍चन येत असे. त्यांचे नाव होते सेवकराम 
मुलांना धेऊन बसायच. लिहा-वाचायला शिकवाख्चे. साकारो 
शाळेत तर कोणी या मुलांना शिरू देत नव्हते. सेवकयम मसीहोकडे फक्त 
मलाच पाठवले गेले होते. भावंडं कामं कशयची. बहिणीला शाळे 
प्रश्‍नच नव्हता. 

सेवळराम मसीही मास्तरांच्या मोळळ्या, 
नसलेल्या शाळेत अक्षरज्ञान 


, खोल्या नसलेल्या, गाद्या- 
, एक दिवस सेवळराम मसीहो आणि 
माझ्या वडिलांच्यात' काहीतरी भांडण झालं अन्‌ मल्ण घेऊन सरळ बेसिक 
प्रायमरी विद्यालयात गेले, जे पाचव्या इयत्तेपर्यत होते. तिथे हरफूलसिंह नावाचे 
शिक्षक होते. त्यांच्यासमोर माझ्या वडिळांनी केविलवाणे होऊन म्हटलं, "मास्तर, 
तुतची मेहरबानी झाली तर माह्या या पोराळेबी दोन अकछर शिकव्जो.'* 
हरफूटसिंह मास्तराने दुसर्‍या दिवशी यायला सांगितलं, वडील दुसऱ्या दिक्शी 
पुन्हा शाळेत गेळे. कितीतरी दिवस ते असेच झाळेत चकरा मारत राहिलें. शेब्टी 
एक दिवस शाळेत भरवेश मिळाला. त्यावेळी देशाला स्वातंत्य मिळून आठ वर्षे 
उलटली होती. गांधींजींच्या अस्पृश्योद्धाराचे प्रतिध्वनी ऐः ये री 
ांचो दारे अस्पृश्यांसाठी खुली झाली होती, परंतु सर्वसामान्यांच्या मानसिळते 
काही विद्वोष फरक पडल्म नव्हता. शाळेत इतयंपासून दूर बसावे लागत 
तेही जमिनीवर, आपल्या बसायच्या जागेपर्यंत येता येता चटई लहान होऊन 
जायची. कधी कधी तर एकदम मागे दाबाजाजबळ बसाबे लागे. जिथून फळ्यावर 
लिहिलेली अक्षरं अगदी दिसायची. 
त्यागी मुले 'भंग्यादा' म्हणून चिडवायची. 


ची. कधीकधी ब्रिनाकारण मारा! 
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एक अतिदाय विचित्र व वातनापूर्ण आयुष्य होतं, ज्यानं मला अंत्मुंख, चिडचिडा 
अन्‌ वारँतार मूड बदलणार बनविल॑ होतं. झाळेत तहान लागली तर हॅण्डपंप 
जवळ उभं राहून कुणाच्या तरी येण्याची वाट पाहागी लागायची. हॅण्डपंपळा 
स्पर्धा केल्यावर आकांडतांडन व्हायचा. मुलं तर मारायचीच, पण मास्तर कोक 
तर हॅण्डपंपत्त्र स्पर्श केल्यामुळे सजा द्यायचे. मी झाळा सोडून पळून जावे 
म्हणून अनेकानेक प्रकारच्या युक्त्या वापरल्या जात होत्या. ज्या कामासाठी माझा 
जन्म झाला होता, तेच ळाम मी करावे म्हणून त्यांच्या मते माझे शाळेत येणे 
चुकीचे होते. 

माझ्याच वर्गात रामसिंह आणि सुबखनसिंहही होते, रामसिंह जातोने चांभार 
होता आणि सुक्‍्खनसिंह कोळी. रामसिंहचे आईवडील शेतात मजुर्श करयचे. 
'सुक्‍्खनसिंहचे वडील इंटर कॉलेजमध्ये चपरासी होते. आम्ही तिघांनी सोबतच 
शिक्षण घेतले, मोठे झालो, लहानपणातील कटू-गोड अतुभव आम्ही एकत्रच 
घेतले. शिक्षणात आम्ही नेहमीच पुढे जात राहिलो. मात्र लहान जातीचं असणं, 
ही गोष्ट पावलापावल्त्वर छळत राहिली, 

बरला गावात काही मुसलमान त्यागीही होते. त्यागोंनाच तगा म्हटले जायचे. 
मुसळमान तांचे वागणं हिंदूंसारखंच होतं. कधी कोणी वांगे स्वच्छ कप्डे 
घालून आला तर त्याची चेष्टा केली जायची. ही चेष्टा मग जहरो बाणासारखी 
आत खोलवर उतरत असे अन्‌ असं नेहमीच व्हायचं. छान-स्बच्छ कपडे घालून 
वर्गात जावं तर सोबतची मुळे म्हणायची, “अबे भंग्याच्या, नवोन कपडे घालून 
आला.'' “अरे हा भंग्याचा, नगीन कपडे घालून आलाय.'' जुने-मळके कपडे 
घालून शाळेत गेलो, तर म्हणायचे, "अबे भंग्याच्या, दूर हो, वास येतोय.” 

विचित्र स्थिती होती आमची. दोनही स्थितीत अपमान सहन करावा लागायचा. 
नौथीळा होतो. हेडमास्तर निकस्बर सिंह यांच्या जागी कलोराम आळे होते. 
त्यांच्यासोबत आणखीही एक मास्तर आले होते. त्यांच्या येण्याने आम्हा तिघांचे 
मात्र 'कली' दिवस सुरू झाले होते. प्रत्येक गोष्टीत मारझोड केली जायची. 
रामसिंह कधीकथी चुकायचा, मात्र सुक्खनसिंह आणि माझी मारझोड ही तर 
नेहमीची बाब होती. मी तेव्हा अगदीच अशक्त आणि बारीक होतो. 

सुक्‍्बनच्या पोटाच्या वर फासळ्यांजवळ एक मोठा फोड आला होता. त्यातून 
सारखा पू वाहत असे. वर्गात तो आपल्य सदरा वरच्या बाजूला अशा तऱ्हेने 
गुंडाळायचा, जेगेकरून जखम उघडी गहील. एक तर सद्र्‍्याला पू लागण्याची 
भोती होती, दूसरं म्हणजे मास्तगंच्या मागच्या वेळी जखप वाचवता यायची. 

एक दिवस मास्तरांनी सुकखनसिंहल्र मारताना त्या जखमेबरच एक गुद्दा 
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हाणला. सुक्खन लेदनेने भयानक किंचाळला. फोड फुटल्या होता. त्याला वेदनेने 
तडफडताना पाहून मलाही रडू फुटले. अन्‌ आम्हाला एडताना बघून मास्तरांच्या 
गात्र तोंडाचा पट्टा सुटला होता. त्यांच्या त्या घाणेरड्या शिव्या ज्या इथे शब्द 
केल्या तर भाषेच्या अभिजाततेला धक्‍का लागला असता. माझ्या एका 'बेल को 
खाल' नामक कथेतील एका पात्राच्या तोंडी मा शिव्या दिल्यावर हिंदीतील अनेक 
मोठ्या लेखकांनी आपठी नापसंती दर्दाबली होती. योगायोगाने शिव्या देणारं पात्र 
ब्राह्मण होतं. ब्राह्मण म्हणजे ब्रह्माचा ज्ञाता आणि शिव्या... 

शिक्षकांचं आद्ञा रूप जे मी त्यावेळी पाहिलं होतं ते अजूनपर्यंतही माझ्या 
स्मृतीत कायम आहे. जेव्हा कुणी आदर्श शिक्षकाठिषयी बोलतो तेव्हा मला माझे 
ते सर्वच. शिक्षक आठवतात जे आई-बहिणीवरुन शिव्या द्यायचे. सुंदर मुलांना 
बोळवून, त्यांच्या गालांना कुरवाळून, त्याना आपल्या धर्र बोलावून त्यंच्याशो 
बाईट चाळे करायचे. 

एक दिवस हेडमास्तर कर्लारामने 
“काय नाव आहे बे तुझं?"' 

“ओमप्रकादा'', मी घाबरत-घाबरत हळू आवाजात स्वत:चे नाव सांगितले. 
खरं तर हेडमास्तरलां पाहूनच मुले घाबरायची. संपूर्ण झाळेत त्यांची दहदात 
होतो. 

“भंग्याचा आहेस ?'' हेडमास्तरचा दुसरा प्रश्‍न उसळला. 

“जो!” 

“ठौक आहे... ते जे समोर वासमचे झाड आहे, त्यावर चढ आणि फांद्या 
तोडून झाडू तयार कर. पानांचा झाडू बनव. आणि पूर्ण शाळेल्य आएशासारखे 
चकचकीत कर. तुझं तर हे खानदानी कामच आहे. जा... फटाफट कामाला 
ज्ञाग. 

हेडमास्तरांच्या आदेशञाबरहुकूम मो शाळेच्या सर्व खोल्या, वऱ्हांडे स्वच्छ 
केले. तेव्हा ते स्वतः चालत आले आणि म्हणाले, “यानंतर मैदान पण स्वच्छ 
कर." 

प्रशस्त मैदान माझ्या एवढ्याशा जीवापेक्षा कितीतरी पटीने मोठे होते. मैदानाची 
स्वच्छता केल्याने माझी कंबर दुखू लागली होती. धुळीने चेहण, डोके भाले 
होते. तोंडातही धूळ गेली होती. माझ्या वर्गात इतर मुले शिकत होती आणि 
मी झाडू मारत होतो. हेडमास्तर आपल्या 
माझ्यावर होती. पाणी पिण्याचीही परवानगी पूर्ण 
दिवसभर मौ झाडू मारत होतो. घरत भावंडांचा मी लाडका असल्याने असं काम 


ने मल्गा आपल्या खोलोत बोलावून निचारलं, 


९४ अ उष्टे 


मो आतापयंत वथोच केळं नव्हतं. 

दुसऱ्या दिवशी शाळेत गेलो. जाताच हेडमास्तरने पुन्हा झाडू मारायच्या 
कामाला जुंपलं. पूर्ण दिवस झाडू मारत राहिल्ले. मनात एकच समाधान होतं 
की, उद्यापासून बगांत बसायला मिळेल. 

तिसऱ्या दिवशी मी वर्गात गुपचूप जाऊन नसलो. थोड्या वेळानंतर त्यांची 
डस्कार्त्य ऐकू आली, "अबे, ओ भंग्याच्या, मादरचोद कुटं घुसला? तुझ्या. 

त्यांची डरकाळी ऐकून मौ थरथर कापू लागलो होतो. एका तगाच्या मुलाने 
ओरडून सांगितले, "गुरुजो, तो बसा हाय तिकडं कोनाड्यात. 

हेडमास्तराती ज्ृडप घालून माझी मान आवळली, त्यांच्या बोटांचा दाब माझ्या 
मानेवर वाढत होता. जसा एखादा लांडगा बळरीच्या पिल्लाला दाबून उचळून 
नेतो, तसा त्यांनी मला वगांच्या बाहेर काढून व्हरांड्यात आणून आपटले आणि 
ओरडून म्हणाले, "जा पूर्ण मैदानात झाडू मार... नाहीतर गांडीत मिरची पावडर 
घालून शाळेच्या बाहेर हाकळवीन. 

घाबरून यी तीन दिव्स जुनी तीच शिसमची झाडू उचलली. माझ्यासारखीच 
सुकून हागलो फक्त बारीक बारीक काटक्या 
वाचल्या होत्या. माझ्या डोळ्वातून अश्रू वाहत होते. रडत-रडत मी मैदानात 
झाडू मारू लागलो. शाळेच्या खिडक्‍्या-दरवाज्यांतून मास्तर आणि मुल्गंचे डोळे 
लपून तमाझा बघत होते. अन्‌ मी मात्र बातनांच्या खोळ गतेंत उतरत 

त्याच वेळी माझे वडील अचानक झाळेच्या जवळून जात होते. मळा झाळेच्या 
मैदानात झाडू मारताना पाहून चालता चालता ते अचानळ थांबले. बाहेरूनच 
आगाजञ देत म्हणाले, “मुंशीजी, हे काय प्रेमाने मला 
मुंश्रीजी म्हणायचे. त्यांना पाहून मला भरून आले. मी जोणने एडू लागलो. ते 
झाळेच्या मैदानात ज्ञिरळे व माझ्याजवळ येऊन मला रडताना पाहून म्हणाले, 
'मुंशी जी... का रडता? नोट सांगा, क्राय झाले?” 

मी हुंदके देऊन रडत होतो. हुंदके देतच मी वडिलांना पूर्ण हकीकत सांगितली, 
“तीन दिवसांपासून मला झाडू मारायचे काम करावे लागतेय. मला वांत बसू 
देत नाहीत.” 

माझ्या हातून झाडू ओढून घेत वडिलांनी तो दूर फेकला. रागाने त्यांच्या 
डोळ्यातून जगू ठिणग्या उडत होत्या. नेहमी इत्यंसमोर धनुष्याकृतीत असणार्‍या 
वडिलांच्या लांब-लांब गडद मिशा रागाने थरथरू लागल्या होत्या. ते ओरडू 
लागले, “कोन्ता मास्तर व्हय तो द्रोणाचार्याची अवलाद, जो माह्या पोराकून 
झाडू मारून घेतो...'? 


इष्ट ष्र १५ 


बडिलांचा दणकट आवाज पूर्ण शाळेत घुगल्ग अन्‌ तो ऐकून हेडपास्तरांसहित 
सर्वच शिक्षक शाळेच्या बाहेर आळे होते. त्या दिवशी कलीरम हेडमारतरने 
शिज्या देऊन माझ्या बांडलांना धमळावण्याचा प्रयत्न केला. बॉडलांबर धमवाचा 
काहीएक परिणाम झाल्य नाहो. त्या दिवशी ज्या धैवांन॑ आणि ताकदीनं वडिल्यंनी 
हेडमास्तरांचा सामना केला, ती गोष्ट मी कधीच व्रिसरत्ो नाही. माझ्या वडिलांमध्ये 
दुर्गुण होते, मात्र माझ्या भविष्याला त्यांनी जी कलाटणी दिली, त्याचा प्रभाव 
माझ्या व्यक्‍्तित्वावर पडला आहे. 

हेडमास्तरने मोठ्या आवाजात सांगितले, “घेऊन जा याला इथून... 
असून शिकायला निघालाय? जा निघून जा... नाहीतर हात-पाय तोडून टाकीन!" 

वडिलांनी माझा हात धरला आणि ते घराकडे निघाले. जाता-जाता त्यांनी 
हेडमास्तराला सुनावठे, “मास्तर हैस... म्हणून चाललो... पन्‌ लक्षात ठेव 
मास्तर... हा भंग्याचा इथंच श्िकंल... ह्याच शाळेत... आणि हाच नाही तर 
याच्याबाद बाकीचे बी येतीन दविकायले.”" 

वडिलांना खात्री होती की, गावचा त्यागी मास्तर कलीरामच्या या कृर्तावर 
-तिडवा रागावेल, झालं मात्र उलटे. ज्याचा दरवाजा वाजवला 
उत्तर दिले, “काय करशील शाळेत पाटदून” किंग “कावळा 
, “तुम्हा अडाणी मूर्ख लोकांना काय माहित, विद्या 
अश्शी सरळपणे मिळत नसते.” “अरे! भंग्याच्या मुलाला झाडू मारायला सांगितलं 
मारायला सांगितले 
द्रोणाचायांसारखा गुरूदक्षिणेत अंगठा तर मागितला नाही” इत्यादी... इत्यादी. 

वडोल थळून-भागून निराश होऊन परतले. न खाता-पिता रात्रभर बलून 
. कुठली तरी बोच त्यांना टोचत होती. सकाळ होताच त्यांनी मला 
सोबत घेतळे व प्रधान सगबा सिंह त्यागोच्या बैउकीत पोहोचले. 

बडिलांना जघताच प्रधान म्हणाले, “अवे, छोटन... काय झालं? सकाळी 
सकाळीच आलास?” 

“चौधरी सायेब, तुमी तं सांगत व्हते का सरकारनं भंग्या-चांभागाच्या 
पोरायसाठी शाळेचे दरवाजे उघडले म्हून... आनि इथं ये हेडमास्तर माझ्या ह्या 
पोरळे द्विकवाचं सोडून वर्गाच्या भायेर आनून दिवसभर झाडू मागले ल्मवते. 
जर हा दिवसभर झाळेत झाडू मारंळ तर आता तुमीच सांग शिकळ कवा?” 
बडो प्रधानामोए गयावया करत होते. त्यांच्या डोळ्यात अश्रू होते. गी 
त्यांच्याजवळ उभा राहून फकत त्यांना पाहत होतो. 

प्रधानाने मला आपल्या जवळ बोलावून विचारले, “कोणत्या वगांत शिकतो ?'"' 


९६ ॥ इष्ट 


“जी चौथीत.” 


“माझ्या महेन्द्रच्या वर्गात हायेस ?'' 


प्रथानजो बडिल्मंना म्हणाले, “फिकर नको करू, उद्या याल शाळेत पाठवून दे!” 
दुसर्‍या दिवशी घाबरत-घाबरत मी झाळेत पोहोचलो. घावरत-धाबरत वर्गात 
बसून राहिलो. प्रत्येक क्षणी वाटत होतं को, 'आता आल्म्र हेडमास्तर... आता 
आलम!” जराशा आवाजानेही मी घाबरत होतो. पण त्यानंतर परिस्थती बदलली. 
मात्र कलोराम हेडमास्तरला पाहून माझा जीव थरथरत होता. वाटत होतं की, 
समोरून हेडमास्तर नाही तर एखादं जंगली डुक्कर समोरून तोंड वासून धावत 


गव्हाच्या पीक कापणीच्या वेळी मोहल्ल्यातले सर्वजण तगांच्या शेतात गहू 
कापणीला जायचे. तापलेल्या दुपारी गहू कापणी फारच कष्टाची आणि कठीण 
असायची. डोक्यावर तळपते कन. खाली तापलेली जमीन, अनवाणो पायात 
कापलेल्या गव्हांचे लुडखे काट्यासारखे टोजायचे. 

पण त्याहीपेक्षा जास्त ञास व्हायचा, राई व हरभऱ्याच्या बुडख्यांचा. हरभरा 
कापणीच्या वेळी जण जास्तच त्रास व्हायचा. हरभऱ्याच्या पानांवर एक आंबटपणा 
असतो जो कापणीच्या वेळी अंगावरही चढतो. हा आंबटपणा आंघोळ केली 
तरी संपत नाही. कापणी करणारे एक तर भंगी किंञा चांभार असायचा. ज्यांच्या 
डारीरावर जेमतेम कपडे असायचे. त्यामुळे पायात वहाणा असणे शक्‍यच नव्हते. 
अनवाणी पायाने कापणी करताना पायाची अगदी चाळण व्हायची. 

पीक क्रापणीवरून शेतात सतत भांडणं व्हायची. मजुरी द्यायल बहुतेक तगे 
कंजुषी करायचे. कापणी करणाऱ्यांची मजबुरी होती. जे थोडं-बहत मिळायचं, 
हो-नाही करत घरी घेऊन यायचे. घर्री येऊन कुढत राहायचे नाहीतर तग्यांना 
ज्ञिव्याक्ाप द्यायचे. मात्र भुकेसमोर विरोध चालायचा नाही. प्रत्येक वर्षी पीक- 
कापणौविषयी बस्तोत बैठका होत. सोळा गाठोड्यांवर एक गाठोडं मजुरी घेण्याच्या 
शपथा घेतल्या जात, मात्र कापणी पुरू होताच बैठळीतोल सर्व निणंय, शपथा 
हवेत विरायच्या. एकवीस गाठोड्यांव. एक गाठोडं मजुरी मिळायची. एका 
गाठोड्यात एक किलोपेक्षाही कनी गहू निघायचे. सगळ्यात वजनदार गाठोड्यातही 
एक किल्ले गहू निप्रत नसत. म्हणजे दिवसभराची मजुरी एक किलो गव्हापेक्षाही 
कमी. कापणौनंतर ढेलगाडी ळिंवा छोट्या बग्गीत (म्हशींची बग्गी) गहू लादणे 
उतखणे वेगळे, त्याचे पैसे किंवा धान्य मिळायचं ताही. भल्या पहाटे शेतात 
बैल चारण्यासारखी फुकटची ळगे सर्वांनाच करावी लागायच्षो. त्या दिवसात गहू 


साफ करायचे 'प्रेशर' नसायचे. बैलांना घाण्यावर गोळ गोल फिरवून गव्हाच्या 
लोंब्यांचा भुसा केळा जायचा. मग तो भुसा सुपाने हठेत ठडवून वेगळा केला 
जायचा. हे अतिशय व्रेळखाऊ आणि थकवणारे काम होते, जे बहुतेककरून 
चांभार किंवा भंगीच करव 
मोलमजुरी सोबतच माझी आई आठ-दहा तग्यांच्या (हिंदू, 
घेर (माणसांची जनावरांना बांधण्याची जागा) 
साफसफाईची कामे करत असे. या कामात माझी बह्तोण, मोठी वहिनी तसेच 
जसबीर आणि जनेसर (दोन भाऊ) देस्धोल आईला मदत करायचे. मोठा भाऊ 
सुखबीर तग्यांकडे' सालदारासरखं काम करायचा. 

अ्रत्येक तग्याच्या घरी दहा ते पंघरा जनावरं (गाय, म्हशी आणि बेल) 
असासचीच. त्यांचे जेण उचळून गावाच्या बाहेर उकिरड्यावर किंवा गोवर्‍या 
बनविण्याच्या जागी टाकावे लागायचे, प्रत्येक गोठ्यातून रोज पाच-सहा टोपल्या 
जेण निघायचे, थंडीच्या दिवसात हे काम फारच कष्टप्रद असायचे. गाई, 
म्हशी आणि बैलांना थंडी-वार्‍यापासून वाचविण्यासाठी मोट्या व्हरांड्यात 
जायचे. या व्हरांड्यात उसाची सुकलेली पात किंवा गवत पसरविलेठे असावचे. 
रात्रभर जनावरांचे शोण आणि मूत्र संपूर्ण व्हगंड्यात पसरायचे. दहा-पंधरा दिवसांत 
एकदा पात बदलळी जायचो किंवा त्यावर सुकलेली पातो टाकली जायची, 
इतक्या दिवसांत व्हरांड्यात पसरलेल्या दुर्गंधीतून शोण शोधून क्ाह्ययचे काम 
खूपच जासदायक असायचे, दुर्गंधाने डोके भणाणून जाये. 

या कामाच्या बदल्यात पिकाच्या वेळी दोन जनावरांच्या पागे पाच शेर म्हणजे 
तवळ जवळ अडोच ळिलो धान्य मिळायचे. अर्थात दहा जनाबरे असलेल्या 
घरातून वर्षभरात २५ झेरच (जवळपास १२-१३ किलो) धान्य मिळत असे. 
दुपारी प्रत्येक घरातून शिल्लक राहिळेली एक भाकर, जी स्वास भंग्यांना देण्यासाठी 
पिठात कोंडा मिसळून बनवली जायची. कथी कभ्री तर भंग्यांच्या टोपलीत 
'उष्ट'ही टाकलं जायचं. 

लान-समारंभाच्या वेळी, जेव्हा पाहणे किंवा वऱ्हाडी जेवण करत असायचे 
तेव्हा भंगी दरवाजाच्या हेर मोठ-मोठ्या टोपल्या घेऊन बसून राहायचे, 
नर्‍हाड्यांच्या जेवणानंतर उष्ट्या पत्रावळी त्या टोपल्यात टाकल्या जायच्या. घरग 
घेऊन जाऊन ते उष्टं हे ठोक एकत्र करायचे. पुऱ्यांचे राहिळेले तुकडे, एखादा 
मिठाईचा तुकडा पत्रावळोवर उरलेल्या 'माजीने सर्वजण खूश व्हायचे. 
चवीने खावले जायचे. ज्या वऱ्हाड्यांच्या पत्रावळीवरून कमी उष्टं 
भुक्खड (भुकेलेले), उपाशी लोक म्हटलं जायचं. 
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चालत राहायच्या. 

पत्रावळीवरून जमा केलेल्या पुर्‍्यांचे तुकडे उन्हात वाळवले जायचे. खाटेवर 
एखादा कपडा टाकून त्यावर ते तुकडे पसरवले जायचे. बहुदा मलाच पहाऱ्यावर 
बसतवठे जायचे. कारण बाळ्यणाऱ्या पुर्‍यांवर कावळे, कोंबड्या, कुत्रे तुढून पडावचे. 
जराशी नजर चुकली की पुर्‍या साफ, त्यासाठी काठी घेऊन खाटेजवळ बसूनच 
राहावे लागायचे. 

या सुक्‍या पुर्‍या पावसाळ्यातील अतिशय अडचणीच्या दिवसांत खूप कामी 
यायच्या. त्यांना पाण्यात भिजवून उकळून घेतले जायचे. या अद्षा तऱ्हेने 
उकळलेल्या पुर्‍्यांतर बारीक मिरची पावडर आणि मीट टाळून खाण्याची मजा 
काही औरच असायची. कधी कधो गुळ टाकून लाडवासारखा लगदा बनवला 
जायचा, जे सर्वजण खूप चवीने ख्ययचे. 

आज जेव्हा मी या सगळ्या गोष्टींबाबत विचार करतो तेव्हा मनाच्या आंत 
उगबतात, ते काय जगणं होतं 

दिवस-रात्र मेहनत करून आमच्या छामाची किंमत फक्त उष्टं! तरीही कुणाची 
त्याबद्दल काहीच तक्रार नाही! कुणाची लाज नाही! कसला पडचाताप नाही! 

तेव्हा मी लहान होतो. आई-वडिल्यंना मदत कणयला आईन्येबः जात असे 
तग्यां (त्यागी) चे जेवण बघून नेहमी विचार यायचा, आम्हाला असे जेवण कधी 
मिळणार? आज जेव्हा मी याचा बिचार करतो तेव्हा मन अस्वस्थ होऊ लागतं. 

आता मागच्या वर्षी माझ्या घरी सुखदेव सिंग त्यागींचा नातू सुरेंद्र आला 
होता, कुठला तरी इंटरव्ह्यू द्यायला. गावावरून माझा पत्ता घेऊन आला होला. 
रात्री थांबला. 

माझ्या पत्नीने त्याळा जमेळ तसे बऱ्यापैकी जेवू धातले. जेवता-जेबता तो 
म्हणाला, “वहिती, तुमच्या हातचे जेवण तर खूपच चविष्ट आहे. आमच्या घर्री 
असतं जेवण बनठिणे कुणाला जनणारच नहो.” त्याचे बोठणे ऐकून माझ्या 
पत्नीला फार आनंद झाला, परंतु मी मात्र खूप वेळ विचल्तित, अस्वस्थ राहिलो. 
बालपणीच्या घटना उगठवणींचा दखाजा ठोठावू लागल्या. 

सुरंद्रया तेव्हा जन्मही झाला नव्हता. त्याची मोटी आत्या म्हणजे सुर॒देवसिंह 
त्यागाच्या मोठ्या मुठीचे एग्न होते. त्यांच्याकडे माझी आई साफमफाईचं काम 
करायची. लर्नाच्या दहा-बारा दिवस आधोपासून माझ्या आई-वडिलांनी 
सुखदेवसिंह त्यागीच्या घर, अंगणापासून बाहेरचीही अनेक कामे पूर्ण 
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मुळांचे लग्न म्हणजे गादाच्या इज्जतीचा प्रश्‍न होता. कुठे काही कमी एहायला 
नको. वडिलांनी गावभरातून खाटा उचलून वाहत आणून जानोज्ञावर जमा केल्या 
हात्या. 

बरातीची जेवणे चाळली होती. आई टोपलो घेऊन दखाजाच्या बाहेर बसली 
होती. मी आणि माझी लहान बहीण माया या आहोने आईच्या जवळ बसलो 
होतो की आतून वेगवेगळ्या पकवानांचा जो सुगंध येत होता, ते आम्हालाही 
खायला मिळेल. 

जेव्हा सर्व जेवणे करून निघून गेले, तेव्हा माझ्या आईने सुखदेवसिंग त्यागीला 
व्हरंड्यांतून चाहेर येताना पाहत म्हटले, “चौधरीजी, आता सगळ्यांची जेवणे 
झालीत... माझ्या पोरंनाबी एका पत्रावळोबर काही वाढून द्या. ते बी तं द्याच 
दिवसाची वाट पाहात होते!” 

सुखदेवसिंगने उष्ट्या पत्रावळींनी भरलेल्या टोपलीकडे इल्लारा करून म्हटले, 
“टोपलीभर उष्टं तर घेऊन चाल्ली आहेस... वरून पोरांसाठी जेवण मायून 
राहिली? आपल्या औकातीत रहा चांडाळणी. उचल टोपली आणि दरवाजातून 
चाळू लाग. 

सुखदेवसिंगचे ते शब्द माझ्या आईच्या जिव्हारी लागले. अन्‌ तेच शब्द 
आजही मला जाळीत असतात. 

त्यादिवशी माझ्या आईच्या डोळ्यांत दुगां उतरली होती. आईचे तसे रूप 
मी पहिल्यांदा पाहिले होते. आईने टोपली तिथेच फेकून दिली. सुखदेवसिंगला 
ती म्हणाली, ''हे तुह्याकडेच राहू दे. उद्या सकाळी वर्‍्हाड्यायळे नास्त्यात खाऊ 
घाल...” 

आम्हा दोघा भावा-बहिणीचा हाथ पकडून आई उठून बाणासारखी चालू 
लागली सुरबदेबसिंग आगईबर हात उचलण्यासाठी पुढे सरसातळा होता, गण 
आईने न घाबरता एखद्या वाघिणीसारखा त्याचा मुकावला केल. 

त्यानंतर आई कधीच त्याच्या घराकडे फिरकली नाही आणि उष्ट्याचा प्रधातही 
त्या घटनेसोबतच संपला होता. 

तोच सुखदेवसिंग एकदा माझ्या घरीही आल्त्र होता. माझ्या पत्नीने गाव- 
खेड्याच्या मोठ्या लोकांच्या नात्याने त्याचा आदर-सत्कार केला होता. तो माझ्या 
घरी जेवलाही होता. परंतु जेव्हा तो निघून गेला तेव्हा माझा पुतण्या संजय 
खैरवाळ, जो बी.एस्सी.चा विद्यार्थी होता, त्याने मला सांगितले, “काका, तो 
तुमच्या घरी जेवला, पण आमच्या घरी तर पाणीही घेतले नव्हते. 

माझे मोठे भाऊ सुखबीर, सुचेत तगाचे सालगडी होते. मी त्यावेळी पाचव्या 


ला 
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इयत्तेत शिकत त्यांचं वय त्यावेळी असेल २५-२६ वर्षे. ते गहिऱ्या 
सावळ्या रंगाचे, चपळ, कमावळेल्या दारीणचे होते. एकदा पक जंगली सांड 
गावात घुसला. कित्येक लोकांना त्याने आपल्या आणूकुचीदार शिंगांनी जखमी 
केलं होतं. तग्यांच्या गोठ्यात (जिथे जनाळ्रे बांधली जातात) जाऊन वैल, म्हक्ली 
आणि गाईंना जखमी केले होते. ठोक छताबए चडून तमाझा बघत होते. कोणत्याही 
त्यामध्ये एवढे धाएस नव्हते की जंगल्ली सांडला गयाच्या बहेर देईल. 
सुखवीर त्यावेळी सुचेत तगाच्या शेतातून परतत होता. आरडाओरड 
त्याने छतावर चढलेल्या तग्यांना करिचारले तर त्यांनी लांडाची कहाणी सांगितली. 
सुखबीस्ने त्यावेळी त्या संडाला केवळ एका काटोच्या जोरवर गावाच्या बाहेर 
हाकलळे होते. त्याच्या हिंमत आणि तळर्दीचा पूर्ण गावाला धाकर होता. बरेच 
दिवस त्याच्या या कारनाऱ्याची गावभर चर्चा चालली होती, 
हेच माझे मोठे भाऊ एक दिवस कामावरून यरतले तर त्यांचे शरीर तापाने 
'फणफणले होते. आठळडाभर बिछान्यावर तळमळत राहिले आणि योग्य औजध- 
पाणी आणि उपचाराविना निवतंले. आमच्या कुटुंबावर जणू दु:खाची गदा 
कोसळली होती. सर्वकाही विखरून डी 


होती, ती अचानक एका भयानक वळणावर येऊन थांवली होती. 
माझ्या या भागते ळाम करणे सुरू केले होते, कोणीही लहान भाऊ, व्हौश, 
बहिनी तग्याच्या घरी काम करायला जात नव्हते. बडोळ, काका मेहनत-मजुरीसाठी 
रस्ते बनविणारे ठेकेदार किंबा आणखी एखादे मिळेळ ते काम करू लागले 
मला चांगळं आठवतंय, भाऊ असताना माझी मोठो वहिनी आणि लहान बहीण 
कामासाठी कधी धरव्या बाहेर पडल्या नाहीत किंवा मी कधी कुणाच्या घरी 
जाऊन झाडू मारला नाही. 

आमच्या समाजात विधवा-बिबाहाला सुरुवातीपासून मान्यता होती. हिंदू 
परंपरेप्रमाणे आमच्यात विधवा-निवाहाकडे हीन दृष्टोने बघितले जात नव्हते. 

नातेवाईक, गावातील प्रौढांच्या उपस्थितीत माझा दिवंगत भाऊ सुखबोरच्या 
सासऱ्याने आपल्या मुलीचा पुनर्विवाह निरिचत केला होता, ज्याला सामाजिक 
स्तरावर सवांनी माल्यताही दिली होती. त्यावेळी माझ्या या मोठ्या भावाचा मोठा 
मुलगा नंद्र जवळपास दीड वर्षाचा होता आणि वहिनी गभंवती होती, भागाच्या 
मृत्यूनंतर सहा-सात महिन्यानंतर देवेन्द्रचा जन्म झाळा होता. 

या घटनेनंतर कुटुंबाची संपूर्ण जबाबदारी जसबीरच्या खांद्यावर येऊन पडली 
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होतो. गावात जे मिळत होते, त्यावर भागत नव्हते. घरची आर्थिक स्थिती नाजुक 

ती. एक द्तिस “तीरथ राम एंड कंपती'बरेब/ जसबीर आदमपूरल्ग्र गेला. त्या 
दिवसात कंपनीकडे आदमपूर (पंजाब) मध्ये वायुसेनेसाठी विमानतळ तयार 
करण्याचा ठेका होता. त्यानंतर हो कंपनी जगडोगराला गेली. अनेक महिन्यांनंतर 
वागडोगराहून जसबीरचे घरी पत्र आळे होते. 

बंगाठचे नाद ऐकताच आईने आकंाडतांडव केला. आईच्या आठवणीतील 
रौत्द्रनाथ टागोरांचा किंदा क्रांतीकारळांचा बंगाल नव्हता; तर तिच्या माहितीप्रमाणे 
तो काळी जादू, जारणमारण, मंत्रतंञाचा बंगाल होता, जिथे बायका पुरुषांना 
जादूने बकर करून अंगणात बांधून ठेवायच्या. 

ज्या दिवशी पत्र मिळले त्या दिवसापासून आई दिवस-रात्र रडत होती. “एक 
मुलगा जगातून गेला, दुसरा परदेशात...” घरावर अवकळा पसरली होती. दहिनी 
आजारी पडू लागली. घरात खायचे वांधे झाले होते. जे मिळेल ते खाल्लं जात 
होतं. ता कोणी हसत होतं, ना एक दुसऱयांशी कुणी बोलत होतं. 

वहिनी गुपचूप गुडघ्यात तोंड खूपसून रडत राहूःची. प्रत्येकजण आपआपल्या 
कोशात जणू अडकून गेला होता. 

मो पाचवी इयत्ता उतीर्ण होतो. सहावीत प्रवेश घ्यायच्या होता. गादातच 
*त्यागो इंटर कॉलेज, बरला” होते, ज्याचे नावर बदलून आता “बरला इंटर 
कॉलेज, बरला' केले गेले होते. घरची परिस्थिती पाहता शाळेत प्रवेश घेण्याचा 
प्रश्‍नच उद्‌भवत नंव्हता. जिथे भाकरच मिळत नव्हती, तिथे शिकण्याच्या गोष्टीचा 
कोणी कसा विचार करू शकत होता? 

झाळेच्या मित्रांना हातात पुस्तके घेऊन जाताना बघत होतो, तेव्हा मन भरून 
यायचं. माझ्यापेक्षा मोठा असलेल्या भावाचे नाव जनेसर होते. आम्ही दोघेही 
घरून निघून शेतात फिरून आमच्या म्हशींसाठी जंगली चारा गोळा करत असू. 
मृत्यूच्या काही दिवस आधी सुखबोरने सृचतेत तगाकडून एक म्हैस बोलीवर घेतली 
होती. राखणदारीवर काहो ना काही कमाई होण्याची शक्‍यता आम्ही दोघे 
भाऊ तिच्या सेवेत असायचो. दुपारनंतर डुकरे चारण्याची जबाबदारी माझी होती. 
डुक्कर आमच्या जीवनाचा एक महत्त्वाचा भाग होता. लग्न, अजार, जन्म, मृत्यू 
प्रत्येक ठिकाणी म्हत्व होते. एवढेच नव्हे; आमची पूजा-अर्चासुद्धा 
डुकरांदावाच पुरी नाही व्हायचो. आमच्यासाठी अंगणात फिरणारे डुक्कर घाणीचे 
अततीक नसायचे, किंवहुना सामाजिळ सपद्धीचे प्रतीक असायचे, अन्‌ जे आजही 
तसेच आहेत. आला दोक्षित वर्गाने (आता ही टबकेबारी कगी 
या समजुतींपासून वेगळे ठेवठेय, ते कुणा सुधारणावादी दृष्टिकोनातून नही 


ल 
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किंबहुना हीन भावनेमुळे आहे. ही हीन भावना ज्रिकल्या-सवरल्या त्लोकांमध्ये 
जण जास्तच आहे, जे सामाजिक दबावाच्या कारणापुळे आहे. 

'एक दिबन्स गौ डुकर चारून घरी परत सेत होतो. रस्त्यात सुक्खनमिंह 
भेटला. त्याने थांबवून विचारले, "शाळेत जाणे का सोडून दिले? पुढे नही 
शिकायचं?” मी नकाराथीं मान हलवली. तो बराच वेळ शाळेच्या नबीन 
वातावरणाबद्दल बोलत होता. त्याने सांगितळे की, मी जिथे प्रापमर्स शाळेत 
चटईवर बसायचो, तिथे खुर्ची आणि डेस्क आलेव. शिक्षळ मारतही कर्मी होते. 
प्रत्येक विषयासाठी वेगळा शिक्षक होता. 

मी घरो परतलो, पण मन फार उदास झाले होते. आतल्या आत काहीतरी 
वितळत होते. झाळेत न जाण्याच्या विठदातेने निराश केले होते. सतत इंटर 
कॉलेजची भत्र्य इमारत डोळ्यांसमोर दिसायची. 

घरो पोहचताच मी आईला म्हणालो, “मां, मले शाळेत जाचं हाये,” माझ्या 
हो डोळे बघून आईलाही रडायला 
आलं. आई जेव्हा रडायची तेव्हा एका सूरत तक्रारी बाहेर येऊ लागायच्या, 
ज्या ऐकून दोजार-पाजारच्या बायका, आईच्या आजूबाजुला जमा व्हायच्या. त्या 
जेवळ्या प्रकाणंनो आईला समजाविण्याचा प्रयत्न करायच्या, आई तेवढ्याच जोगने 
रडायची. 

वहिनो वेगळी बसून रडत राहायची. भाबाच्या मृत्यूनं तिला वेगळी-वेगळीच 
केली होती. वहिनीजवळ दागिन्यांच्या नावाने चांदीचं एक पैंजण होतं, ते पैजण 
ती नेहमीच आपल्या ठरनाच्या कपड्यांत जपून ठेवायचो. 

आईचे रडणे चालूच होते. वहिनीने आपल्ल टिनचा डबा उघडला आणि ते 
पैंजण आणून तिने आईच्या हाती ठेवले. र 

'हे विकून लल्लाजीला त्या शाळेत धाला.” तिनं आईला सांगितलं. शेजार- 
पाजारच्या बायका माझ्या बहिनींचं हे प्रेम पाहून मोहित झाल्या होत्या. मी स्वत: 
त्या दिवशी वहिनोला बिलगून रडलो होतो. त्यावेळी मला माझ्या मोट्या भावाची... 
सुखबीरची प्रकर्षाने आटवण आळी. तो दिबस आजही प्रेरित करीत असतो. 

बडिल्मंनी वहिनीला खूप विरोध केला, “ना सूनबाई... हे नको विकू... मौ 
काही ना काही व्यवस्था करून याला शाळेत पाठवीन. तू फिकीर नको करू... 
तुझ्याजवळ एक हीच तर वस्तू आहे तेही तू विकतेस! राहू दे, मी बघतो.” 

बहिनीने त्यांचे ऐकले नाही. आणि हट्टाने आईच्या हातात पैंजण देऊन 
राकले. 

बैद्य सत्यनारायण शर्मा पौरोहित्याबरेबएच चांदी 


सोन्याचे दागिने गहाण ठेवणे, 
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बिकत घेणे आणि र्‍्याजाने पैसे देण्याचा धंदा करायचे. आईने पैजण त्यांच्याकडे 
गहाण ठेवले आणि मला सहाव्या इवत्तेत प्रवेश मिळाला. 

रामसिंह, सुक्‍वनसिंह दुसऱ्या कक्षात होते. माझा नंबर सर्वात शेळ्टी होता, 
म्हणून मी लर्लत मागे बसायचो. माझ्या शेजस्ची जागा श्रवणकुमार शर्माची 
होती. तसे तर पहिल्या इयज्नेपासून आम्ही दोघं एकत्र होतो. पातु आता जवळ 
बपल्याने आगची मैत्री अधिकच भनि झाली होती, श्रबगकुमार अतिज्ञय सुंदर 
आणि आकर्षक व्यक्तिमत्वाचा होता. मुलींसारखा तो नाजुक होता. आमच्या 
दोघांच्या मध्ये कथी जात आडवी आली नहो. माझ्यासाठी हा एक वेगळा 
अनुभव होता. राप्नसिंह आणि सुक्‍्खनसिंहही माझ्या मित्रांत होते, परंतु सुकखनसिंह 
कधी माझ्या घरी आला नाही. नेहमी मी त्याच्या घरी जायचो. सोबत शिकत 
होतो, बसत होतो. नंतर आमचे संबंध कौटुंनिक पातळीवरही दृढ झाठे. आज 
त्याचा मोठा मुलगा रजनीक्ष, मठा आणि माझ्या पत्नीला फारव मानाने व 
आदराने वागळितो. 

सुक्‍्खन सिंह थोडा भिडस्त होता, पण श्रवणकुमार तसा नव्हता. त्या दिवसांत 
श्रवणकुमार आणि माझ्यात आणखी एक मित्र . नव होते चंद्रयाल 
वमा. हा मोडला गावचा रहिवाशी होता. जातीने गुजर. तो नेहमीच श्रवणकुमारला 
त्रास द्यायचा. कधी त्याच्या 
कधी पुस्तके लपवायचा. हे जवळजवळ दररोज व्हायचे. 

एक दिवस वर्गांच्या बाहेर निघताना त्याने श्रवणकुपारला जोरात पकडले व 


गालाल्ा चिमटे घ्यायचा, कध्ये त्याला धबका मारायचा. 


त्याच्या गालावर चावला, पूर्ण वर्गाने हा तमाशा पाहिला, कोणी काहीच बोललं 
नाही, किंबहुना सर्बजण जोरजोरात हसत होते. श्रवणकुमार रडू चंद्रपाल 


सिंह वर्माही हसत होता. त्यक्षणी काय झालं मळा काही कळलं नाही, पण 
माझ्यापेक्षा अंगकाठोने दुप्पट असणाऱया चंद्रपालची मान मी आपल्या हाताने 
घरली ज त्याला खाली पाडले. चंद्रपाल मान सोडबिण्यासाटी तडफडत हीता, 
पण माझ्या पकडीतून तो सुटला नाही. त्या दिवशी चंद्रयाल माझ्यावर रागावला 
नाही, तर फक्त हसत राहिला. त्याने श्रवणकुमारचीही माफी मागितली. 

या घटनेनंतर आम्ही तिघे चांगळे मित्र झालो. ही मत्री एवढी घट्ट होती की, 
आम्हाला एक दुसर्‍्यांशिवाय चैन पडत नसे. सुट्टी झाल्यावर मी आणि श्रवणकुमार 
मुख्य रस्त्याने घरी परतायच्या ऐवर्जी शेत, गल्ल्यांतून फिरून घरी पोहचायचो. 
हा आमचा एक नियम बनून गेला होता. 

चंद्रथालच्या मेत्रोचा परिणान तात्काळ दिसून आला होता. त्यागी मुलाची 
दुषणे आणि हेटाळणीपासून माझी सुटका झाली होती. आता पाणी प्यायला 
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जब्गब उभं राहून वार बघावी ळागत नव्हती. चंद्रपालच्वा समोर सर्वांची वोलती 
चंद म्हायची. तो ज्याठा वाटेल त्याठा धाक दाखवायचा. 
मुलं गुजर मुलांना घाजरतहो असायचा. वी 

सहामाही परिक्षेत मो आमच्या विभागात पहिला आलो. 
आत्मव्रविवास दुणावल्य होता. परिक्षेनंतर मला वर्गाचा मॉन्टिर केलं गेलं, त्सेच 
जी दोबडून पुढे बसायल्य लागलो होतो. माञ काही शिक्षकांचे माझ्याशी वागणे 
अजूनही ठीक नसायचे. त्यांच्या बारण्यात दुजाभाव असायचा आणि उपेक्षाही 
असायची. 

मला सांस्कृतिक कार्यक्रम किंवा इतर कार्यक्रमांपासूनही दूर ठेवले जायचे. 
अद्वाचेळी, मी फकत प्रेक्षकाच्या भुमिकेत असे. झाळेव्या वार्षिक उत्सवात जेव्हा 
नाटक वगैरेची तालीम व्हायची, तेव्हा एखादी भूमिका मलाही मिळावी अशी 
माझी इच्छा असायची, पण नेहमोच्त मला दरदाजाच्या बाहेर उभे राहावे लागायचे. 
दप्बाजानाहेर उभे राहण्याच्या या माझ्या वेदनेला तथाकथित देवतांचे वंशज कधीच 
समजू झुकणार नाहीत. 

सर्व शिक्षक त्यागी होते. विद्यार्थ्यांमध्येही त्यागींचीच संख्या अधिक होती. 
त्यांच्या विरोधात बोलण्याच्या स्थितीत कुणीच नव्हते. 

परिक्षेच्या दिवसात तहान लागल्यावर मी ग्लासाने पाणी पिऊ शळत नव्हतो. 
पंजांना जोडून ओंजळीने पार्णी प्यावे लागायचे. हाताचा ग्लासाला स्पर्ष होऊ 
नये म्हणून पाणी पाजणारा चपरक्षीही खूप वरून पाणी टाकायचा. 

शाळेत एक ग्रंथालय होतं, जिथे पुस्तके धूळ खात होती. याच प्रंथालयात 
माझी प्रथमच पुस्तकांशी ओळख झाली होती. आठव्या बर्गात पोहोचता-पोहोचता 
माझे शरतचंद्र, प्रेमचंद्र, रवींद्रनाथ टागोर वाचून झाले होते. शरतचंद्रच्या पात्रांनी 
माझ्या बालमनाला खूप खोलवर स्पर्दा केला होता. वाचनाचा एक परिपाठ सुरू 
झाला होता. त्या दिवसांत मा थोडा-थोडा अंतर्मुख होत गेलो होतो. 

चिमणीच्या मंद मकाशात, आईल्म़ कादंजअऱ्या कथा वाचून दाखवू लागलो 
होतो. अनेक वेळा शरतचंद्रांच्या पात्रांनी माय-लेळाला एकत्र रडविलं होतं. बस, 
इथूनच माझ्यावर साहित्याचे संस्कार सुरू झाले होते. निरक्षर अस्पृद्ध्य कुटुंबात 
जन्मलेल्या या मुलाने आपल्या निरक्ष आईला 'आल्हा', 'रामादण', 
'महाभारता'पाून 'सूरसागर', 'प्रेमसागर', “यूखसागर', 'प्रेमचंद की कहानिया!' , 
ऐेकवून सकलं होतं. 
राजेंद्र यादवी (त्यावेळचे 'हंस'चे संपादक) यांचे निमंत्रण 
दिल्लीच्या मजूर वस्त्यांमध्ये 'कथाकथना'चे कार्यक्रम ठेवले होते. 


एम्रिल १९९३ 
त्यांनी दिल 
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मलाही कथा ऐकविण्याची संधी मिळाली. पहिला कार्यक्रम वाल्मिकी मंदिर- मंदिर 
मार्ग, येथे होता. कथा एकविल्यावर पक वेगळीच अनुभूती झाली होती, त्या 
दिवशी अत्तानक आईच्या आठवणी परत एकदा ताज्या झाल्या होत्या. साहित्य 
आणि वाचळांमध्ये जे अंतर आहे, ते कमी करायला यापेक्षा चांगळी पद्धत 
अजून कोणती असू शकते? निरक्षर जनमानस साहित्य बाचू शकत नाठे. जे 
वाचू हकतात, ते विकल घेऊन यायायच्या स्थितीमध्ये नाहीत. 'कथा- 
माध्यमातून साहित्य आणि साहित्यिक वाचकांमध्ये जातो अन्‌ एक सार्थ 
तवार होतो. 


जसजसे माझे विक्षण वाढत होते, आजूबाजुच्या झाळेत न जाणार्‍या त्या 


समवयस्क मित्रांची सोबत सुटू लागली होती. भंगी वस्तीतून सतपाळ आणि 
हिम सिंह दाळेत ळेत जाऊ लागले होते. म्हणजे तीस कुटुंबातून केगळ तीन पुळे 
झाळेत जात होती. 

सहाव्या इयतेनंतर रामसिंह, सुबखनसिंह आणि मो पुन्हा एकदा एकाच वर्गात 
आल्त्रे होतो. रामसिंह स्काऊट दलात सामोल झाला होता. जिल्हास्तरीय स्पर्धेसाठी 
स्काऊट दलल्त्र श्‍हरात जायचे होते. शाळेतून खाळी हाफ पँट आणि सदण 
मिळाला होता. स्काऊटचे मास्तर स्मेदाचंद्र यांनी पोशाख धुऊन इस्त्री करून 
घालायला सांगितल्या होता. तोपर्यंत मी एकदाही इस्वबी केळेले कपडे घातठे 
नव्हते, त्यागी मुलांचे कांजी केलेले, बघून मी नेहमीच विचार करत 
असते की, मला असे कपडे घालून कधी झाळेत जाता येईल. कधी-कधी ता 
त्यागींच्या घरून जुने कपडे घालावे लागायचे. ते कपडे बघून पुळे 
चिडवायची. मात्र हे जुने कपडेही आमच्या लाचारीला झाकू शकत नव्हते. 

खाकी पोशाख मी खूप राडून-र्गडून धुतला होता. समस्या होती इस्त्री 
ळरण्याची. माझ्या वर्गात एक धोज्याचा मुलगा होता. मी त्याला सांगितले. त्याने 
स्षादकाळी परी यावल सांगिगळे. सावंकाळो पोजाख घेऊन मी त्याच्या घरी 
गेलो. मल्ग़ बघताच त्याचा बाप ओरडल्य, “अबे भंग्याच्या, कुठे चाळला. 
त्याचा मुलगा त्याच्या जबळ उभा होता. मी म्हणालो, “पोझाखाला इस्त्री करायची 


आम्ही भंग्या-चांभारांचे कपडे धूत नाही, ना त्यांना इस्त्री करून देत. तुझ्या 
कपड्याला जर इस्त्री करून दिली तर तरे आमच्याकडून कपडे धुऊन घेणार 
नाय, माही तर रोजी-रोटीच जाईल...'' त्याने सरळ उत्तर देऊन टाकले 


त्याच्या त्या उत्तगने मल्ल हताश केले. काही न बोलता मी उलट 


परतलो होतो. मन भरून आलं होतं. ईईवरवरून विठ्वास उडाला होता. गावी 


रद ढ झु 


आणि अभावापासून अर्स तसं निभावलं असतं, पण जातोपासून दूर जाणे फारच 
कर्ठण होते. 

'एक शिक्षक होते योगेंद्र त्यागी. कुतुबपूरचे राहणारे होते. माणूस भला होता, 
इतिहास आणि इंग्रजी शिकवायचे. बोलायचे छान. शिकवायचे पण ठीळ. इतिहास 
शिकवताना तारोख वर्गरे अशा पद्धतीने सांगायचे की, मी तर हैणण होऊन 
जायचो. सरांना इतिहासाचं खूप शान आहे, असं वाटायचे. इतिहासाबद्दळ माझ्या 
मनात जिज्ञासा त्यांनीच जागवल्म हाती, जो आजही शावूत आहे. 

वडिलांना ते ओळखत होते. जेव्हाही भेटायचे, त्यांना सांगायचे, “छोटन, 
आपल्या मुलाला शिळण्यापासून थांबवू नकोस.” 

एवढं सर्व झालं तरी ते वर्गात मळा मात्र अजब कोड्यात टाकायचे. एखादी 
चूक झाल की मला मारण्याऐवर्जा माझा सदरा असा ओढायचे की सदर आता 
फाटेल... माझे पूर्ण लक्ष माझ्या सदर्‍यावर असायचे. तसेच स्वतःकडे ओढत 
विचारायचे, ''डुकराच्या किती बोट्या खाल्ल्यास रे? एक पाबर तर नक्कीच 
असशील ना?” 
जेव्हा सर असं काही विचित्र बोलायचे पळा रडायला यायचं. डोळ्यात पाणी 
ताळायचं. सरांचे ऐकून सगव्स वर्ग हसाबळा लागायचा. मुले याच 
गोष्टींचा फायदा उठवीत मला त्रास द्यायचे. “अबे भंग्याच्या, डुक्कर खातो.” 
त्या क्षणी मला ते सर्व त्यागो आठवायचे, जे रात्रीच्या अंधारात लपूनछपून 
डुकगले म्हणायचे त्या सर्वांची 


चे मटण खायला भंगी मोहल्ल्यात यायचे. माहे 
नवे सांगून टाळावी. जे लपून मटण खायला यायचे, तेही दिवसा सर्वासमोर 
स्पृश्‍्य-अस्पृ्यता प्ानायचे. 

असंच एक नाव होतं तेजा तगा. खूप लोक त्याच्याकडून कर्ज घ्यायचे, कर्ज 
द्यायच्या आधी तो डुकराचं मटण आणि दारू मागायचा. भंग्यांच्या घरी बनलेले 
तिखट मिर्चोचे जेवण त्याला फार आवडायत्ते. एकदा माझ्या नीही 
त्याच्याकडून कर्ज घेतले. त्या दिवक्ली वडिलांनी त्याला कच्ची दारू पाजली. 
डुकराचे मटणही खाऊ घातले होते. डुकराच्या बोट्या चाबताना त्याचा चेहरा 
ज्ञिपर्‍या कुत्र्यासारखा दिसत होता. नशेत चूर डोळ्यांतून सैतानी डोकावत होती, 

त्याच्या व्याजाचा दर एवढा भयानक असायचा कौ, व्याज देता-देता आयुष्य 
संपून जायचं, पण मुद्दल मात्र जेवढीच्या तेगढीच राहायची. भंगी मोहल्त्यातील 
बहुतेक लोळ कर्जात बुडलेले होते. त्यामुळेच ते कुठल्याही अन्यायाचा 
करू शकत नव्हते. सगळे जण मूकपणे प्रद काही सहन ळरायचे. मान-सन्मानाचा 
काही प्रश्‍नच नव्हता. कोणीही यायचं, घाबरवून धमकावून जायचं. हा सगळा 
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रोजचाच किस्सा होता. 

जसरवीर बागडोगराहून अचानक स्किप्या हाताने परत आल्त्र होता. रुपये- 
पैसे तर दूर, त्याच्या अंगावर गोग्य कपडेहो नव्ह्ता. तार्थराम एंड कंपनीत इतकी 
अर्षे काम करूनही त्याचे हात रिंकाने होते. थकून भागून तो गावत्त मेहनत- 
मजुरो करू लागला होता. घरची परिस्थिती दिवसेंदिवस बिघडत चाळली होती 

याच दरम्यान जनेसरचेही लग्न झाले होते. लग्नात तेजा तगाकडून पुन्हा 
पैसे उधार घ्यावे लागले होते. “न 

जसबीरळा मामाने डेहणडूनळा बोलावून घेतळे होते. मामा डेहराडून 
नगरपालिकेत सफाई कामगार होते. इतर आठ-दहा ठिकाणीही ते साफसफाईची 
कामे करयचे. एकच मुलगा होता सुरजन. सुरुवातीला जसजीर मामाचे क्राम 
करत होता. नंतर सर्व्हे ऑफ इंडियामध्ये त्याला पक्की नोळरी मिळाली होती. 
पगार जस्त नव्हता तरीपण थोडोफार स्थिरता आली होती. एक बांधलेला पगार 
माणसाचा उत्साह वाढवतो. त्याच्यात आत्मविश्‍वास वाढू लागतो. पावसाळ्याचे 
दिवस नरकापेक्षा भयानक होते. गल्ल्या चिखलाने भरून जायच्या, ज्याः 
जाणे कठीण व्हायसे. चिखलात डुकरांची घाण भरून अस्गयची. पाऊस संपल्यावर 
ती दुगंधी भयानक वाढायची. डास-माशा तर झुंडीच्या झुंडीने आक्रमण करायच्या. 

घराबाहेर पडणेहो कठोण असायचे. हात-पाय घाणीने 
चिखल्या व्हायच्या. पायांच्या बोटांच्या मध्ये लाल-लाल 
चिखल्यात एकदां खाज सुरू झाली को, मग थांबायचं नाव नाही घ्यायचो. 

महिनोंमहिने रस्त्यात चिखळ 
झाळेत जावे लागायचे. आमच्या बरस्तीच्या आजुबाजूला नाले जास्त होते. त्याचं 
पाणी गल्ल्यात तुडुंब भरून जायचं. 

वस्तीत एक किहोर होती. वर्गणी जमा करून विहीर पक्की बांधून घेतलो 
होतो. विहिरीचा काठ व तोड खूप उंच होते. तरीसुद्धा पावसाच्या दिवसात 
पाण्यात लांब-लांब किडे व्हायचे. ते पाणी पिणे आमची मजबुरी असायची. 
तग्यांच्या विहिरीवरून पाणी घेण्याचा आम्हाला अधिकार नव्हता. 

१९६२ साली सूप पाऊस पडला होता. वस्तीतील सर्वांचीच घरे कच्च्या 
मातीची होती. कित्येक दिवसांच्या संततधार पावसामुळे मातीच्या घरांवर कहर 
कोसळला होता. आमचे घर जागोजागी गळू लागले होते. जिथे गळायचे तिथे 
एक रिकामे भांडे ठेवायचे. भांड्यात टणू टणू असा आवाज होत राहायचा. रात्री 
रात्री जागून काढाव्या लागासच्या. कुठठी भिंत कधी खवेळ, याचा नेम नसायचा. 
ही भोती नेहमीच असायची. 


वा 
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कधी-कथी अन्तानक ळप्परांत पखादे मोठे मोक पडायचे, त्याला बुजदिणे 
खूपच कठोण असायचे. कच्च्या मातीच्या भराच्या ओल्या ळतावर आणि भिंतीवर 
'चडणे अत्यंत भीतीदायक असायचे. 

अश्याच मुसळधार पावसाच्या एका रात्री आमच्या घराच्या छप्पाठा थोक 
पडले. छप्परावर चढण्याचे काम मल्ग़ सोपविण्यात आळे, कारण कुटुंबात सर्वात 
कमी वजन माझेच होते. जोराचा पाऊस, विजा, अंधाऱ्या रात्री काहीच सूचत 
नव्हते. वडिलांच्या खांद्यावर पाव ठेवून मी छप्परावर चव्हलो होतो. वडील खाली 
उपे एहून मला मार्गदर्वान करत होते, “सांभाळून मुंशीजी, पाय गादून... छपरावर 
जाऊ नको... भिंतीच्या कडे-कडेनेच जा!' 

माझ्या एका हातात मोठा मातीचा गोव्य होता. दुसर्‍या हाताने अंधारात 
चाचपडत मी छप्परातील भोक शोधत होतो. बडोल सतत बोलत होते, "मुंक्लीजी, 
मिळाला का खड़ा...'' शेवटी ते भोक शोधण्यात मला यक्ष मिळाले. मातीच्या 
गोळ्याने ते मी बुजवून टाकले. 

भोक बुजबल्यावर परत फिरणे जास्तच कठीण होते. जोरदार पावसात डोळे 
उघडून बघणे शक्‍य नव्हते. वडिलांच्या आवाजाचा अंदाज घेत मी हळूहळू परत 
येत होतो की, अचानक माझा पाय घसरला. क्षणभर वाटलं की, मी हवेत आहे; 
परंतु त्या अंधारातही वडिलांच्या अनुभवी डोळ्यांनी मळा बघितलं होतं, आणि 
मी त्यांच्या घट्ट पकडीत येऊन सावरलो होतो. 

माझी किंकार्ळ ऐकून आईही घाबरून बाहेर 
तिच्या जीवात जीव आला. मी थंडीने कापत होतो. 
चुलीजवळ बसवून दिलं. 

त्या रात्री आमच्या बैठकोचा एक भाग कोसळला, आई आणि वडील क्षणभरही 
झोपले नव्हते. वस्तीत अनेक घरे पडली होती. लोकांच्या ओरडण्याचे- 
किंयाळण्याचे आवाज येत होते. बडिलांची बाहेर येऊन गोठ्या आवाजात विचारले, 
'मामू, सगळं टीक आहे?' तिकडून मामूचा आवाजही तेव्हठ्याच मोठ्याने आळा, 
'ठीक आहे, मागची खोली पडली.' 

सकाळ होताच वस्तीत पळापळ सुरू झाली. प्रत्येक जण सुरक्षित जागेच्या 
शोधात निघाला होता. पाऊस अजूतही चालूच होता. राहिलेली घरे कधीही 
कोसळू शकली असती. 

सळाळ होताच बडील तगांकडे गेले होते. ते लवकरच परत आले. येताच 
म्हणाले, “लवकर चला... मामशजची बैठक उघडून दिली आहे.'* आईने 
घाईघाईत आवश्यक सामान गोळा केठे आणि आम्ही सर्वजण घरचे सामान 


आली. पण मला सुरक्षित बघून 
. मला कपड्याने पुसून आईने 


डुष्ठे ष् रर. 


डोक्यावर घेऊन यावसात भिजत मामराज तंगाच्या बैठकीत आल्म्रे. गागराजची 
बैठक अनेक वर्षापासून बंद होती. ती काहो बापरत मव्हती. भिंतींचे प्छास्टर 
पण निघाले होते. तरी पण तो आसरा सुरक्षित होता. 

मामराज तगाच्या बैठकीत आम्ही आमचे सामान ठेवलेही नव्हते की, आमच्या 
मागोमाग ३०-४० जण आणखी आले होते. बाकी लोक कुठे दुसऱ्या जागी 
गेले. होते. बघता-बघता बेठक भरून गेलरी होती. चहुबाजूंनी सामानच सामान 
पडले होते. जेवणा-खाण्याच्या भांड्यांस्येबतच आवश्यक त्या वस्तू होत्या. बाकी 
सर्व गोष्टी तिथेच सोडून सर्वजण आले होते. 

एवढे सगळे लोक बैठकोतच येऊन थांबले होते. सर्वात मोठो अडचण होती, 
चूल पेटविण्याची. इंधन कुणाकडेच नव्हतं. जे होतं ते पावसात भिजून गेलं 
होतं. 

तगांच्या घरांतून गोबर्‍या मागवून चूली पेटविल्या गेल्या. बैटकीत एकसाथ 
सात-आठ चुली तयार झाल्या. चुली कसल्या, फक्त तीन विटा जोडून चूल 
झाली होती. कोणाकोणाला वीटसुद्धा मिळाली नाही तर क्षोधून- 
जोडले होते. चुलींतून निघणाऱ्या धुराने बैठकीचा नकाशाच बदलून टाकला 
होता. त्या धुरात श्‍वास घेणेही कठीण झाले होते. पुरुषमंडळी बैठकीच्या व्हरांड्यात 
जमून हुक्का गुडगुडत होती. बायका चुल्तरनोबत झगडत होत्या. मुलांचा गोंधळ- 
गोंगाट एवढा होता की, काहीच ऐकायलाच येत नव्हतं. 

संध्याकाळ होताच ढेठकीत काळोख पसरला होता. दिवा कुणाकडेच नव्हता. 
ना कुठे चिमशी होती. ना कंदील होता. चुलीत जळणाऱ्या गोवऱ्यांची आगीने 
अंधारासोबत लढण्याचा असफल प्रयत्न केला, पण जमलं नाही. एक मात्र होतं 
की, अशा वातावरणात आपसातील वाद विसरून वस्तीतील माणसं एळा 
छताखाली एकत्र आली होती. ज्याच्या जवळ जे काही होतं ते वाटून खाऊ 
इन्छित होती. 

त्या रात्री आईने मीठ टाकून चणे उकडले होते. तेच आमचं रत्रोचं जेबण. 
त्या रात्री त्या, चण्यांना जी चव होती, त्या चण्यांनी जे समाधान दिलं, ते 
समाधान मला पंचतारांकित हॉटेलांच्या जेवणातही कधी मिळालं नाही. 

त्या रत्रो कुठल्याच चुलीवर भाजी वा डाळ शिजली नव्हती. भाकरी, कांदा 
आणि मीठ, याव्यतिरिक्त कुणाकडे काहीच नव्हतं. 

दुसऱ्या दिवशी सकाळपासून दुपारपर्यंत कुणाचीही नूळ पेटली नव्हती. 
पावसाने उपासाची पाळी आणली होती. जीवन पांगळं झालं होतं. कुठून तरी 
गहू-तांदूळ मिळेल व चूळ पेटेल म्हणून माणसं गावभर फिरत होती. अशा 


३० ष उष्टे 


दिवसात उधारही मिळत नाही. अनेक दारी पासपौट करून अनेक लोक रिकाम्या 
हाताने परतले होते. वडोलहो स्काम्या हातानेच आले होते. त्यांच्या चेहऱयावर 
ल्जघारी होती. सगवा प्रधानने धान्य देण्याचे कबूल केले ती 
“तुझ्या कुठल्याही मुलाला सालगडी म्हणून ठेव, बदल्यात जेवढं धान्य पाहिजे 
तेवढं घेऊन जा.” 

वडील चुपचाप परत आले होते. परंतु आईला मामराज तगाच्या घरून काही 
शोर तांदूळ मिळाले ज्यामुळे अञम्हाला थोडासा दिलासा मिळाला होता. 
आईने तांदूळ उकळण्यासाठी चुलीन्र एक भले मोठे पातेले ठेवले. तांदूळ 
उकळण्याचा सुगंध पूर्ण बैठकीत पसरला होता. लहान-लहान मुळे हावरटासारखी 
चुलीकडे पाहत 

तांदूळ उकळल्यानंतर पाणी वेगळे केळे गेले. त्या पाण्याचे दोन भाग केले 
गेले. आईने एक भाग गाळून वरणासारर्ा केला होता. आणि दुसऱ्या भागातून 
सर्व मुलांना एक-एक वाटी भाताचे पाणी प्यायला दिले होते. या उकळलेल्या 
भाताच्या पाण्याल्म पेज म्हणतात. हो पेज आम्हा सर्वांसाठी त्यावेळो कुठल्याही 
दुथापेक्षा कगी नव्हती. जेव्हाही भात बनायचा, सर्वांना आनंद व्हायचा, कारण 
गरम गरम पेज़ पिऊन शरीरात स्फूर्ती यायचो. 

वस्तीच्या जवळ विणकरांची घरे होती. लान समारंभाच्या वेळ जेव्हा त्यांच्या 
घरी वरण-भात व्हायचा, तेव्हा आमच्या वस्तीतील मुले भांडी घेऊन पेज घ्यायला 
धाबायची. फेकून दिली जाणारी पेज आमच्यासाठी गाईच्या दुधाहून जास्त 
मोल्यवान होती. कित्येक वेळा विणकर दमदाटी करून पळविण्याचा प्रयत्न 
करायचे. मात्र सर्वच मुले निलंज्जासारखी तिथेच उभी राहायची. पेज पिण्याची 
लालसा त्यांना दमदाटीपेक्षा जास्त प्रिय होती. 

पेजेत मीठ टाकून प्यायला छान वाटायचे. जर कधीतरी या पेजेला गूळ 
मिळाला तर पेजेची चव अधिकच याझडायची. पेज पिण्याची ही सवय कुठल्या 
शौक किंवा फॅशनची देणगी नव्हती. तर अभाव आणि ठपासपारीपासून स्ठत:ःला 
वाचवण्याची आमची मजबुरी होती. कारण ही फेकून द्यायचो गोष्ट आमची भूक 
मिटविणारौ होती. 

एकदा झाळेत शिक्षक द्रोणाचार्यांचा धडा शिकवत होते. गुरुजींनी जवळजवळ 
रडवेले होऊन सांगितले होते की, द्रोणाचार्यांनी भुकेने तडफडणार्‍या अशवत्थामाला 
पीठ पाण्यात मिसळवून पाजले होते. दुधाच्या जागो द्रोगाच्या गरिंबोची दारुण 
कथा ऐकून पूर्ण वर्ग हळहळला होता. हा प्रसंग द्रोणाची गरिबी दाखविण्यासाठी 
महाभारतकार व्यासाने रचल्ग होता. 


इुष्ठे ॥ ३९ 


मो मात्र उभं राहून गुरुजींना प्रश्‍न विचारण्याचं धारिष्ट्य केलं. अश्‍वत्यामाला 
दुधाच्या जानी पोठाचं पाणी मिळालं आणि आम्हाला भाताची पेज. मा] कुठल्याच 
महाकाव्यात आमचा उल्लेख का नाही? एखाद्या महाकवीने आपच्या जीवनावर 
एकही शात्द का नाही लिहिला? 

सर्व वर्ग माझ्या तोंडाकडे पाहू लागला होता. जणू मी एखादा निरर्थक प्रश्‍न 
विद्यार होता. गुरुजी ओरडले, ''घोर कलिमुग आहे बाबा... म्हणूनच एक 
शूद्र तोंड चालवून प्रइन विचारण्याचं धैर्य करतोय.” 

त्या शिक्षकाने मल्णा घोडा बनवलं. शिकवणे सोडून सतत माझ्या भंगी 
होण्याचा डल्लेख तो करत राहायचा. त्याने द्विसमची एक लांब छडी कुणा 
मुलाला घेऊन यावला सांगितलं. 

“अंम्या, तू द्रोणाचार्यासोजत स्वत:ची बरोब्री करतोस... घे तुझ्या पाठीवर 
मी महाकान्य लिहितो...' त्याने माझ्या पाठोवर छडीने सटाकू सटाळ्‌ महाकाव्य 
रचले होते. ते महाकाव्य आजही माझ्या पाठीवर तुम्ही बघू शकता. भूक आणि 
असहाय्य जीवनाच्या घृणित काव्यत सामंती विचारंचे हे महाकाव्य माझ्या 
पाठीवरच ताही तर माझ्या मेंदूच्या तंतू-तंतूंवर कोरले गेळे आहे. 

अशवत्यामाच्या प्रतिशोधाची आग मी अनेळदा माझ्या आत अतुभवली आहे. 
जो माझी अस्वस्थेता वाढवते. 

वर्षानुवर्षे भाताच्या पेजेपासून बनवलेली भाजी खाऊन आपल्या आयुष्याच्या 
अंधार कोठडीतून बाहेर येण्याचा संघर्ष मी केला आहे. पेज पिऊन-पिऊन आमचे 
गोट फुगायचे, भूक मरून जायची. हेच गाईचे दूध होते आमच्यासाठी, हेच 
होतं आमचं स्वादिष्ट भोजन! हेच होते दरुण जोवन ज्याच्या दाहकतेत लढताना 
शरीराचा रंग बदलला आहे. 

साहित्यात नस्काची फक्त कल्पना आहे. आमच्यासाठी पावसाळ्याचे दिवस 
एखाद्या नारकौय जीतनापेक्षा कसी नऱ्हते. आर्‍्ही हा नरक प्रत्यक्षात जिवंतपणीच 
भोगला आहे. ग्रामीण जीवनाच्या या दारुण व्यथेने हिंदीच्या महाकवीना स्पर्शही 
केळेला नाही., किती बीभत्स सत्य आहे हे! 

त्या वर्षी वस्तीतीठ बहुतेक घरे पडली होती, ज्यांना उभी करण्यासाठी महिने 
गेले होते. कोणते अनुदान, कोणती मदत कधी त्या वस्तीप्यंत पोचलोच नाही. 
बस, स्वत:च्या मनगटातील ताकदीवर सवांचा विडववास होता. घरे पुन्हा उभी 
झाली. तुटलेली, पडलेली... 

अत्येक वर्षी ही गोष्ट अशीच घडायची. पावसाचा माग उरल्यासुरल्या घरांनाही 
जर्जर करत जायचा. 


३२ ७ उष्ले 


गाइ्या पणजोबांचे नाव जाहरिसा होते. त्यांची दोन गुले होती. गोठ्याचे नान 
होते, पण त्यात्या सबंजण बुद्ध म्हणायचे. लहानाचे 
दोनच मुळे होतो, मोठा सुगनचंद आणि लहानाचे नाव होते 
जे ! सुगनची फ़क्त एक मुलगी होती, जिचे रूडकी जवळील 
पनियालेत लग्न झाले होते. तिचा पती घरजावई बनून राहत होता. 

छोटनलालल्य पाच दोन मुली होत्या. सर्वात छोटी मुळगी सोमती 
दोन-तीन वर्षांची असतानाच वारली होती. सुखबीर सर्वांत मोठा मुलगा होता. 
त्याच्यानंतर जगदीद्या (जो अठरा वर्षांचा असतानाच वारला होता.), त्यांच्यापेक्षा 
लहान जसबीर, त्यानंतर ज्नेसर आणि त्याच्याहून लहान ओमप्रकाश म्हणजे 
मी, भागांत सर्वात ल्हान मो. माझ्यापेक्षा लहान माया. 

कुंदनची तीन मुले होती- मोल्ह्ड, सोल्हड आणि उयामलाल! दोन मुली 
होत्या. सर्वांत मोठीचं नाव होतं छोटी आणि सर्वात लहान ज्यामो! 

बडील आणि काळा बेगवेगळे गहतत होते. एकदा वडिलांनी एका जुन्या 
टंकेतून कोर्टाचे कागद काढून दाखविळे होते, ज्यात लिहिलं की, लिंबाच्या 

झाडाचे घर सुगनचंद वल्द बुद्धने छोटनलाल वल्द बुद्धल्य विकले म्हणून खाली 
साक्षीदारांच्या सह्या होत्या आणि सरकारी शित्रका होता. म्हणजे ज्या घरात आम्ही 
राहत होतो, ते वडिलांनी सुगन काकाकडून विकत घेतले होते. मग वडिलांच्या 
हि्झ्याचं घर कुठे गेलं? हा प्रश्‍न माझ्या मनात वारंवार यायचा. पण त्याबद्दल 
बडिल्ांना विचारण्याची माझी हिम्मत नव्हती. आईल्श विचारलं तेव्हा तिने 
सांगितलं ळी ज्या घरात काळू रहातेय, ते घर बडिलांच्या नावाने आलं होतं, 
पण त्यावर काकूने ताबा मिळवला होता. आई आणि काकूमध्ये या गोष्टीवरून 
नेहमीच वाद होत राहायचा. 

बडीळ आणि काकाचा चेहरा सारखा होता. एकसारखी उंची, अंगकाठी, 
रंग, मिशा इतकंच सर वाळणंही एकसारखं हेवेयाचे 
असताना देखील व्डीळ आणि ळाकांना आम्ही कधो भांडतांना पाहिलं नाही. 

मायाच्या लग्नात दोन्हो कुटुंब पुन्हा एकत्र आली. या मिलापासाठी मी खूप 
अयत्न केले होते. दोन्ही कुटुंबांचं हे भेटगं सुखावह होतं. 


ती सर्वांची आवडतो 
मामा (आत्याचे पतो) आणि वडिल्मंमध्ये 


'भाल्यासारखं होऊन 
बहिणीवर जीव ओवाळून टाकायचे. 
खूप जवळीक होती. 

वडिलांनी आपल्या चुलत भावा-अहिणींना कधीच वेगळं मानलं नाहो. लहान 


आणे ह २२ 


आत्याच्या लग्नाचा खर्च वडिलांनीच केला होता. नंतर उयामो आत्याच्या गोन्याचा 
खर्ततहो वडिलांनीच केला होता. 

वडिलांचे चुठत भाऊ पोल्हड यांचे निधनही असेच अकस्मात झाले होते. 
त्याबेळी त्यांचं वय असेल २०-२२ र्ष. लग्न झालं होतं. घरात तेच एकटे 
लिहिणं-वाचणं जाणणारे होते. कपड्यांत गुंडाळठेली त्यांची काही पुस्तके 
बैठकीतल्या आड्यावर होती. आढा खूप उंचीवर होता. मी एक दिवल कसे तरी 
करून आढ्यावरून पुप्तक्रे काढलो होती. त्यामध्ये उदू आणि हिंदीतोल कथा- 
कहाप्यांची पुस्तके होती. मी डर्दूतील पुस्तके परत ठेवली, पण हिंदीची पुस्तळे 
मात्र वाचून संपवळी. एक दिवस आईला कळलं अन्‌ तिने ती सगळी पुस्तळे 
माझ्यापासून हिसकावून कुठे लपवून ठेवली होती कुणास ठाऊक. खूप 
झोधल्यानंतरही तो पुस्तके मला कुठेच मिळालो नाही. आईची एकच भौती होती 
कळो, काळाचं भूत मला त्रास द्यायला नको. 


भूत-प्रेताच्या साबलीबाबर्तीत संपूर्ण वस्तीत विचित्र वातावरण होते. जरा 
कुणाची तब्येत बिघडली कौ, डॉक्टरांऐवजी कोणा भगताला बोलावलं जाई, 
भगताच्या अंगात देवी-देवता आली की, आजारी वाखवलं जायचं. 
बहुतेक कोणा भुताचा उल्लेख करून भात भूत पकडण्याची कृती करायचा, 
ज्याच्या बदल्यांत देबी-देवतांना डुक्कर, कोंबडे, बकरे आणि दारू अपंण केली 
जायची. प्रत्येक घरात त्या-त्या देवतांची पूजा जायची. या देवता हिंदू 
देवो-देवतांहून वेगळ्या असायच्या, ज्यांची नावे पोथ्या-पुराणात शोधूनही 
सापडायची नाहीत. ममत्र कोणत्याही कुटुंबात जा, ज्यांचा संबंध या जातीशी 
आहे, तिथे या देवी-देवतांची पूजा होताना पाहायळा मिळेल. जन्म असो वा 
एखादे शुभ कार्य, लग्न सपारंध बा मरणाचं जेवण! या देवी-देवतांच्या पृजेशिवाय 
सारं काही अपूर्ण असायचं. 

या लहान बयातच काकू बिधवा झाली होती. मी तर त्यावेळी खूपच छहान 
होतो. आता विचारल तर मला काकूचा चेहराही आठवत नाही. मात्र एवढंच 
अठवतं की, काकू खूप सुंदर होती. 

थंडीचे दिवस होते. सकाळचो ठेळ होती. आई, वहिनी, काळू चुलीजवळ 
बसल्या होत्या. मी आणि मायापण त्यांच्या आजूबाजुलाच बसलो होतो. चुलीतील 
गोबऱ्यांची आग थंडोपासून रक्षण करण्यासाठी त्या दिवसांत आमची खास गरज 
होती. 


३४ ह उष्टे 


वडील आणि मोठा भाऊ सुखर्बार बाहेरून कुतून तरी परतले होते. त्यांच्यात 
काही खूसफूस चाळू होती. अचानक वडिलांचा राग अनावर झाला. अंगणात 
एक दांडकं पडलं होतं, ते उचलून त्यांनी कळूच्या पाठीवर हाणलं होतं. या 
अचानक झालेल्या प्रहारमुळे काळू 'पयशीत झाली होती. तिच्या तोंडातून भयानळ 
किंकाळी निघाली. ती आईला चिटकली होती, “मला वाचवा” ओरडत होती. 

खडिठांचा चेहरा रागाने पेटला होता. मोठा भाऊ सुखबोरने त्यांच्या हातून 
ते दांडकं हिसकावून घेतलं आणि ते वडिलांना ओढत बाहेर घेऊन गेले. 
आरडाओरडा ऐकून आजूबाजूच्या बायका छतावरून व भिंतीवरून ठड्या मारून 
डोकावत होत्या. 

त्याबेळी माझं बय हे काही समजण्याच्या, विचार करण्याच्या लायकीचं नव्हतं. 
मात्र असं काही नक्‍की झालं होतं, ज्याने संपूर्ण कुटुंब हाद&न गेलं होतं. त्याच 
दिवशी काकूला तिच्या माहेरी पाठवलं गेलं. काकूला बसेड्यापर्थंत सोडायला 
वडील स्वत: गेले होते. काकू बसेड्याची राहणारी होती, म्हणून तिला सगळे 
बसेडो म्हणायचे. 

त्यानंतर आमच्या घरो काकूचे नाव घ्यावचीही बंदी होती. जे काही घडलं, 
त्याने माझ्या मनात एळ दहत ब्सली होती. आपल्या चुलत 'भावा-बहिणींवर 
प्रेम करणाऱ्या वडिलांची क्रूर प्रतिमा माझ्या मनात कायम झाली होती. 

काही दिवसानंतर्च आईने श्यामलाल काकासाठी सोयरीक पक्की केली. 
माझ्या आजोळी खजुरी (जिल्हा सहारनएर) च्या ज्वळ गराहूँ गाव आहे. दोन्ही 
गाबांच्या मध्ये हिंडन नदी आहे. गरामध्ये आईच्या नात्यातील भाऊ राहत होते. 
त्यांची मुळगी रमकटोरो होती, आईने एक महिन्याच्या आतच काकाचं छान 
करून दिलं होतं! 

रामकटोरीच्या येण्याने सर्वजण बसेड़ोचा डंख बिसरले होते. श्यामलाल 
काकापण आता. दिवलराज कानात गुंतळेला अज्ञावचा, 

या दरम्यान पुन्हा एक धक्कादायक घटना घडली होती. अचानक इयामलाल 
काका कुटे गायब झाले होते. खूप शोधाशोध वरूनही त्यांचा कुठे पत्ता लागत 
नव्हता. आईने एमकटोरौकडे विचारपूस केलो. तिला तर्री काही सांगून गेला 
असेठ म्हणून, पण रामकटोरीकडेही काहीच उत्तर नव्हते. 

अनेक महिन्यांनंतर श्‍यामलाल काळा अचानक परतले. तेही रात्रीच्या अंधारात! 
येताच त्यांनी सोल्हड काकावर चाकूने वार केला. सोल्हड काका त्यातून वाचले, 
परंतु वडिलांनी श्‍यानलाल काकाला पकडलं आणि त्यांचे हात-पाच दोरीने बांधले. 
रासकटोरी आईजवळ ळपून बसली होती. ती खूप घाबरली होती. 


उुष्ट॑ ब उप 


काका जमिनीवर नांधळेला तसाच पडला होता. काका आईला आबाज देत 
होता, “बहिनो, मळा सोडवा... पुन्हा इथे कभ्री मेणार नाही. 

बडिलांनी मनाई केली होती, तरीही आईने काकाची सुटका केली. श्यामलाल 
काका त्यानंतर गेला तो पुन्हा कथीच परतला नाही. 

या घटनेने वडील अतिशय दु:खी झाले होते. इयामलाल काकाला ते थांबवू 
इच्छित होते. त्यांनी त्याला समजविण्याचा प्रयत्नही केला होता, “कोन्त्या गोस्टीन 
दुखी होता त॑ मले सांगायचं होतं... तू हया चाकूळ्रीवर काहून उतरला..." 

मात्र काकाही जिद्दीचा पबका निघाळा. फिरून तोंड नाही दाखबलं त्यानं. 
थोड्याच दिवसांत रामकटोरी सोल्हडसोबत राहू लागली. 

यानंतर दोन्हो कुटुंबात तणाव निर्माण झाला होता. जणू स्नेहाचे सगळे बंध 
तुदून विखुरळेत, रामकटोरीही आता पूर्वीसारखी राहिली नव्हती. डील जोपर्यंत 
बेटळीत दिसायचे, ती आमच्या धर्र येत नव्हतो. 

आमचेही त्यांच्या धरी येशे-जाणे कमीच झाळे होते. 


बसस्टण्डपासून कॉलेज जवळपास दीड मैल दूर होतं. जवळपास ते एकच 
इंटर कॉलेज होतं. बरला शिवाय फलौदा, मांडला, भैसानी, खाईखेडी, बसेडा, 
ताजपूर, डपार, नगला, कुतुबपूर आदि गावांची मुळे याच कॉलेजमध्ये यायची. 
मुलींची संख्या 'पाच-सहाहून जास्त नव्हती. टलट त्याही सुखत्रस्तू कुटुंबातील 
होत्या. एक-दोन मुली शिक्षकांच्याच होत्या. मुलांमध्येही जास्त संख्या त्यागींचीच 
होती. दलित कुटुंबातून एखाद-दुसराच शिकायल्म़ यायचा. 

बाबूराम त्यागी बरलाचेच राहणारे होते. ते एक चांगले शिक्षक होते. अनेक 
वेळा त्यांचं प्रेस आणि मार्गदर्शन मला मिळालं, ते मला नेहमीच वाद-विवादामध्ये 
भाग प्यायल्म्र मेरिंग करायये. 

ते आम्हाला हिंदो शिकवायचे. त्यावेळी त्यांनो माझ्या भाषेत खूप सुधारणा 
केल्या होत्या. माझी भाषा व्यवस्थित केली होती. मला भाभेची जी आवड निर्माण 
व विकसित झाली, त्याचे सारे श्रेय बाबूरामजींना जातं. त्यावेळी ते माझे प्रेरणस्गोत 
होते. 

सन १९६२ च्या जुळै-ऑगस्टची गोष्ट असावी. मी आठव्या इयत्तेत गेलो 
होतो. सातव्या इयत्तेत मी चांगल्या माकांने उत्तीर्ग झालो होतो. पूर्ण वर्गातील 
चार चांगल्या विद्यार्थ्यांत माझं नाव घेतलं जायचं. 

एक दिवस मौ झाळेत जावल्य घरूत जर लवकरच निघाल्णे होतो. घरो 


त्यावेळी काही घडयाळ नसायचे. अंदाजानेच निघायचो. पक्ळ्या रस्त्यावरून 
शाळेत जाणारा बहुदा त्यावेली मी उकटाच होतो. माझ्या मागे मागे सुरखभान 
तग्याचा मुलगा बदृजेश येत होता. माझ्यापेक्षा वयाने खूप मोटा होता तो. त्याच्या 
खांद्यावर एक लांब काठी होती. बह॒दा शोतात जात असावा. मला बघताच त्याने 
काहीतरी बडबडायला सुरुवात केलो. मी न ऐकल्यासारखे करून चाळत राहिलो, 
कोठो (धरण विभागाचे निरीक्षण भबन) च्या जवळ पोहोचताच, त्याने आवाज 
दिला. शाळा थोड्याच अंतरावर होती. “अवे, भंग्याच्या, थांब.” 

मो वळून त्याच्याकडे पाहिलं. त्याच्या चेहऱ्यावर आसुरो भाव तरळत होते. 
माझ्याजवळ येऊन तो म्हणाला, “भंग्या, तुले खरंच शिंग फुटले. तू तर फारत्त 
गर्वात राहतो. तुही तर चालच बदलली.'* 

उत्तर न देता मी चाळू लागलो ता त्याने पुढे येऊन माझा स्स्ता अडवला, 
रगावून म्हणाला, “आयकलं, तू शिक्षणात हुशार हायस!” त्याने काठीचं एक 
टोक माझ्या पोटात घुसवलं, “म्हणून आमाले तर दाखव तू कितीक हुशार 
हायेस ते!” तो भांडणावर उतरत होता. मला भांडण करायचे नव्हते. मला ज्ञांत 
बघून तो पुन्हा गुरगुरठा, “कितीही शिकून घे, राह्यशीन तं भंगीच्त ना!”' 

त्याने मळा काठीने ढळललं. मी पडता-पडता वाचलो, मत्र माझे दप्तर 
जमिनीबर पडले. त्याने ते दपतर काठीत अडकवून वर उचललं आणि गोल- 
गोळ फिरवू लागला, मी त्याच्यासमोर रडत होतो, “माझी पुस्तकं फाटतील.... 
माझे दप्तर देऊन टाक... वद्या फाटतील...” तो ऐकायच्या मन:स्थितोत नव्हता. 
जोराने फिरवून माझे दफ्तर दूर फेकून दिले. मी उचलायला धाबलो तर तो 
मोठमोठ्याने हसू लागला. माझे दफ्तर रस्त्याच्या कडेला नाल्यात पडले होते. 
नाल्यात पाणी आणि चिखल साचला होता. दफ्तर काढताना माझे कपडे भिजले 
होते. पाय चिखलाने भरले होते. दमतरातील पुस्तके आणि वह्या भिजल्या होत्या, 
आणि हे सारे बघून मला रडायला आले, 

झाळेच्या नळावर मी हातपाय धुतले. वह्या-पुस्तके उन्हात वाळवली. त्या 
दिवशी मी दुःखाने अगदी व्याकूळ झालो होतो. वारंबार वाटत होतं की, वाचगं- 
लिहिणं आपल्या नशीबात नाहीच. पांतु वडिलांचा चेहण समोर येताच त्यांचं 
बोलणं आठनयचं, “बाचून-लिहून जात सुधरवायची!'* 

त्या दिवशी कुठल्याच तासाल्म माझं मन रमत नव्हतं. सकाळची घटना राहून 
राहून आठवत होती. घरी परतल्यावर आईसमोर सगळो घटना वाचली, तर 
आईही रडायला लागली. वडिलांनी ऐकलं तेव्हा ते मरायला-मारायलळा तयार 
झाले होते. दवामलाल काळाने भला मोठा दांडका उचलून आणला होता. ते 
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दोघे त्या गुलाळा यागयला चालले होते, पण 
त्यांना झांत केले होते. 

वडिलांच्या त्या दियशोच्या असहाय्यतेला मी आजही विसरू शकलेर्तरे नाहो. 
“अबे साल्या माहे पोरगं दोन अक्षर शिकंल तर तुहं काय बिघडंल...?'* 

मोठ्या मुशिकलोने त्यावेळी हा मामल्य दाबल्ल गेल्या. मात्र तग्यांच्या बाबतीत 
आमच्या वस्तीत विरोधाचा सूर वाढू लागला होता. फुकटात काम करवला ज्ञोक 
नकार देऊ लागले वर्डीळ तर शोत्रकोपी, तते लगेच ओस्डत पुटायचे. 
त्यांनी कोणत्या भानगडीत पडू नये म्हणून आई घाबरायची, 

अस्तीतून हिरमसिंह, सतपाल, भिक्खूरम ओमी शाळेत जात होते. सतपाल 
आणि मी एकाच व्याचे होतो. दोघांनोठी सोबतच शाळेत मवेश घेतला 
हिर्मंसिंह एक वर्ष मागे होते. ओमोने मधूनच शाळा सोडली. सतपालहो माझ्याहून 
एक वर्ष मागे पडला होता. सतपाल शिकण्यात थोडा कमजोर होता. आम्ही 
लहानपणापासून एकत्र होतो. धरेसुद्धा जवळच होती. त्याचे वडील शिखांसारखी 
पगडी बांधायचे. दाढी ठेबावचे. त्यांची ओोळचालीची भाषाही ब्दळलो होती. 
आपल्या पुलांची नावेही त्यांनी शिखांसारखीच ठेली होती. सर्वात मोठ्या मुलाचे 
नाव हरनामसिंह, दुसर्‍याचे नाम गुरनामसिंह, मुलगी राजिंदर आणि सर्वात लहान 
संतनामसिंह, ज्याला पुढे सतपाल म्हटले जाऊ ल्गगले. तसे वस्तीक्षे लोक त्याळा 
'बंदर' म्हणूनच हाक मारायचे. अशाच प्रकारे हिरमसिंडळञा 'सुंडळ' आणि मळा 
“पाल्ला'. वस्तींत मला ओमप्रकाश म्हणून हाक यारणार्री व्यक्‍ती माझ्या आईला 
सोडून दुसरी कोणीच नव्हती. काही लोक वडिलांचे ऐकून मला 'मुंशीजो'ही 
म्हणू लागले होते. 

हिरमसिंहचे लग्न जेव्हा तो आठवीची परीक्षा देत होता, त्यावेळी झाले होते. 
त्या वर्षी मी नवबीची परीक्षा दिली होती. 

वरात मोरन्याल्ा गेला. वांडलांसोबत मोही वरातीवरोबर गेलो होतो. नवे कपडे 
घालून वरातीत जाग्याचा उत्साह काही वेगळाच होता. लग्नाच्या सर्व एविजात, 
हिरमच्या सोबत मलाच पाठविले गेले होते. लग्वाच्या दुसर्‍या दिवशी निऐेप 
घ्यायच्या आधी हिरमसिंहळा नवरीच्या घर्री बोलवायला एक व्यक्‍ती जानोशावर 
आला होता. हिरमसिंह सोबत मला पुन्हा जावं लागलं. 

नवरीच्या घरी आम्ही दोघे एका खाटेवर बसलो होतो. आमच्या अवती-भवती 
हसणाऱ्या, थट्टा करणार्‍या मुलींची गर्दी होती. मी त्यावेळी खूपच सावध होतो. 
मोठ्या म्हाताऱ्यांनी नीट समजावून, शिकवून सोबत मठा पाठवलं 
होतं! अदा प्रसंगी हसणाऱ्या, थट्टा करणार्‍या मुलींच्या जाळ्यातून वाचण्याच्या 


गल्लीतल्या म्हातार्‍्या-कोताऱ्यांनी 
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युक्त्याही मला शिकवल्या होत्या. 

मुळी सतत छेड काढायच्या. रात्रीचा शिल्लक उरलेला वरण-भात आम्हाला 
खायला दिला गेला होता. 

एक व्यक्‍ती गळ्यात मोठा दोळ लटकवून उभी होती. हिग्मसिंहची सासू 
आणि दोन तीन स्त्रिया ढोळवाल्याला निघायचा इच्नाण करीत होत्या. त्यांच्याबरेबर 
हिरमसिंहळा 'सलाम'साठी जिथे त्याचो सासू काप करत होती, त्या घरांकडे 
जायचे होते. 

मी हिरमसिंहला “सळाम'साठी जाण्यापासून थांबविण्याचा निकराचा प्र्यतत्न 
केला, पण त्याने मठ्ठ त्यांना काही विरोध केला नाही आणि मुकाट्याने 
त्यांच्यासोब्त जाण्यासाठो तो उभा राहिला. मी म्हणालो, “ठीक आहे, तू जा. 
मी नाही येणार,” 

मात्र हिरपसिंहने माझा धरलेला 
सोडील? चल, सोबत 

याजवतीत हिरमसिंहबरोबर माझी खूप कटकट झाल्मे होती. दोवटो मी 
अन्‌ मल्म त्याच्यासोबत जावे लागले. “यार, एक-दोन घरो जऊतन 
परतू.” त्याने म्हटळे अन्‌ मी नाराजीने त्याच्याबरोबर चालू 

उन्हाळ्याचे दिवस होते. गल्लोबोळांतून भटकताना दुपार झाली होती. आम्ही 
एखाद्या मिरवणुकीसारखे चाळत सर्वात पुढे नबरीची आई आणि दोन 
स्त्रिया, त्यांच्या मागे ढोळ वाजवणारा, नंतर आम्ही दोघे, त्यांनतर मुलांची झुंड. 
व्योलाच्या आवाजापेक्षा मुलांचे किंचाळणे जास्त होते. 

प्रत्येक घरापुढे जाऊन ढोळ बराजविणारा जोराने ढोळ बडवत होता. दोलाचा 
'ऐकून घरातून बायका, गुले बाहेर येत होती. हिरमसिंह त्यांना 'सलाम' 
करत होता. त्या घुंगटाच्या कोपऱ्यातून हिरमसिंहला अशा निरखत होत्या, जणू 
आणीसंप्रहालयापून इये आणले आहे, कुणाठुण्षपी वागणूळ अत्यंत 
अपमानजनक होती. देण्या-घेण्यावरून नवर्रीच्या आईला खूप काही 
सांगावं लागे. सहजासहजी कुणाच्याही हातून साधा कपडा किंबा भांडी सुटत 
पू “यौधरीन, माझ्या काही दोन-चार पोरी तर 
नाय की माह्ये अजून जावई तुझ्या दरवाजावर येतीन... इज्जतीनं पोरीले पाटवू 
शकौन, असं काही दे...” मात्र या एडण्या-भेकण्याचा काही खास परिणाम 
दिसत नव्हता. 

काही लोक तर विचित्र हातवारे करून तोंड वेडावून म्हणायचे, “या भंन्यांचे 
तर कधीच पोट भरत नाही.'' एका बाईने हिस्मसिंहच्या हातावर एक रुपयाची 


ठेला हात सोडला 


"मठा एकट्याला 
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नोट टेवत तिचार्ळं, “अगं, तुझा जावई आहे तर सुंदर... काण काय करतो?” 
हिणपची साप उत्साहाने म्हणालो, ''शिळत आहे... आठवोयी परोक्षा दिलो 
'ब्रिचारणार्‍या बाईने आश्चर्याने हिरमला पाहिले. मी जवळच उभा होतो. 
खालपर्यंत न्याहाळत त्याच सूरात बोलल्ग्र, “तू हौ शिकतोस?' 
मो 'हा' अशी मान हलवली. 

'तू... कोणत्या वर्गात आहेस?" 

“नववीची परीक्षा दिली आहे 


तिच्या नजरेत आश्‍चर्य ओसंडू 
“होय, मो यांच्यापेक्षा लहान आहे. 


ल्गगलं, “तू दिसतो तर याच्यापेक्षा ठहान?”' 


तौ थोडं थांबून म्हणाली, “बरला तर तग्यांचा आहे?” 

“'होय.'? मो म्हणालो. 

“'भंग्यांची मुलंही शिकायला जातात शाळेत?” 

तिळा आइचर्व वाटत होतं. 

“कितो ही शिका... राहणार तर भंगीच.?' असे म्हणून तिने आपल्या मनातला 
एग ओकला आणि ती आत गेली. 

मिरवणूळ पुढच्या दरवाज्याकडे चालू लागायची. तहानेनं माझा घसा कोरडा 
पडत चालला होता. उभ्या उभ्याने चालताना थकूनही गेलो होतो. मी ढोल 
बाजबणाऱ्याला म्हणालो, “भाऊ, जरा पगी पाजा.” 

त्याने ञासाने माझ्याकडे पाहिलं, “पार्णी तर घर्री गेल्यावरच मिळेल.” 

बरातीत येण्याच्या सगळ्या आनंदावर निरिजण पडलं होतं. घामाने चिंब 
भिजून जेव्हा आम्ही परत आलो तेव्हा मी मनसोक्त पाणी प्यायलो. पाणी अज्ञा 
पद्धतीने पिताना पाहून पाणी पाजणाए म्हणाला, 'बरल्यात काय कोस्डा दुष्काळ 
पडलाय का? 

“नाही, 'सलाम'ने माझं पाणी शोषून घेतलंय.' मझ्या बोलण्याचं मर्म तो 
बिचारा अडाणी माणूस समजला की नाही, मला माहीत नाही. पण त्यानंतर 
आपला थकवा घालविण्यासाठी मी गुपचूप एका कोपर्‍यात बसलो. 'सल्मम'साठी 
दारोदार भटकण्याच्या त्रासाने मला खूप थकवलं होतं. आणि माझ्या मनात 
वेगळेच विचार खदखदत होते. 

दुपारच्या जेवणात डुकराचे मांस आणि भाकरी बनविल्या होत्या. दारू पिऊन 
काही लोक आरडाओरडा करत होते. निंबाच्या झाडाखाली खाटेवर ठोक झोपत 
होते. जेवू थाळणे आणि बरातीला पाठविण्याच्या उत्साहात, मौ एका कोपर्‍यात 


मला असं बसळेलं बघून बांडेलांने विचारलं, ''अ 
मुंरीजी?" 

वडिलांच्या प्दनाला उत्तर देण्याऐवजी मी त्यांना एक प्रश्‍न जोराने विचारला, 
“हे सलामसाठी जाणे कितपत योग्य आहे?'' वडिलांनी माझ्याकडे प्रथमच 
पाहिल्यासारखं पाहिलं. त्यांना असं बघून माझ्या मनातील कालवाकालव बाहेर 
पडली. “आपल्याच लग्गात नवरदेवाने घरोधरी फिरणे... वाईट गोष्ट आहे. 
वरच्या जातीचे तवरदेव असे कुठं जात नाहीत... ही नर्र बरलाला गेल्यावर 
अशीच घरोघरी जाईल सलाम करायला.” 

वडील ज्ञांतपणे माझे बोलणे ऐकून घेत होते. “मुंशीजी, बस्स, तुले शाळेत 
पाठवणं सफल झालं हाय... माझ्या समजण्यात बी आलं हाय... आता ही रोत 


कां बपतला हायेस 


ही पद्धत आमच्याच घरापासून तोडली. माझा भाऊ जनेसरची 
बरात लक्‍्सरजवळ रजोपूरला गेली होती. वडिलांनी स्पष्ट मनाई केली होती, 
“माजं पोरणं सलाम कराले जानार न्हाय.” 

बहिणीच्या लग्नातही आम्ही आमच्या मेव्हण्याला 'सलाम' करायला जाऊ 
दिलं नाही. लोकांना स्पष्टपणे सांगितलं होतं, ज्यांना जे द्यायचं आहे, त्यांनो ते 
इथं येऊन देऊन जावं.” 
तर ही खूप साधी गोष्ट बटू शकते. मात्र नवरदेव असो वा 
नवरी, या 'सलाम'मुळे लग्नाच्या पहिल्याच दिवशी त्यांच्यात हीनतेची भावना 
पेरली जाते. 'सलाम'वर याच शोर्षकाचो माझ्ली एक कथा 'हंस' (ऑगस्ट, 
१९९३) मध्ये छापळी होती. जिला राजेन्द यादव यांनो ब्राह्मणवादाच्या 
विरोधातली सशक्त कथा म्हटले होते. 

हजाणे वर्षापासून चालत आलेल्या या प्रथेमागे जातीय अहंकाराची पराकाष्ठा 
आहे. झमाजात जी एक खोल दर्री जाहे, त्याला ही प्रथा अधिकच स्त्रोल बनवते. 
हे एक षड्यंत्र आहे होनतेच्या गर्तेत फेकण्याचं. 

कित्येक वेळा नवरदेवांनाच नाही तर नवर्‍्यामुलळीळाहो नळो नको ते अपमान 
सहन करावे लागतात. गरीब कुटुंबातली मुलगी लग्नानंतर अनोळखी कुटुंबात 
येऊन तशीही मुकी होऊन जाते. त्यावर तिला दाणेदार घेऊन फिरवल्यावर उरली- 
सुरळी कसरही भरून जाते. 

लहानपणच्या अशा कित्येक घटना मनाच्या आत कोर्‍या कॅनव्हासवर पसरल्या 
आहेत, ज्वा भूतकाळातील त्या काळ्या शाईच्या दिवसांच्या साक्षीदार आहेत. 
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मी त्यावेळी नवव्या इयत्तेत शिकत होतो. घराची आर्थिक स्थिती हलाखीची 
होतीच, एका एका पैज्ञासाठी कुटुंबातील प्रत्येक सदस्याला राबाबं लागायचं. 
माझ्याजवळ पाठ्यपुस्तके नेहमीच नसायची, असली तरी कमी असायची. मित्रांकडे 
मागून काम चालबाबं लागायचं. कपड्यांची पण तीच स्थिती होती. जे मिळालं, 
पातं. जे वेळेवर मिळालं, खाल्लं! 

त्या वेळी गावात मेलेल्या जनावरांना उचलण्याचं काम पण भंग्यांच्या माथी 
होतं. ज्यांच्या घरी जो काम करत असे त्यांची जनाबरे पण त्यालाच उचलावी 
लागायची. त्याबदल्यात त्याला काही पारिश्रमिक वा मजुरी मिळत नव्हती. एक 
गाय, एक म्हैस किंबा बैलाला उचलण्यासाठी चार ते सहा लोकांची गरज 
असायची. ज्याचं जनावर मेलेलं असायचं, त्याला घाई असायची. म्हणून तो 
बारंबार वस्तीत येऊन ओरडायचा. उशीर झाला की शिव्या द्यायचा. पण 
उचलणार्‍यांना एकत्र करण्यासाठी नेहमीच उशीर व्हायचा, 

मेलेल्वा जनावराळा उचलणे फारच त्रासदायक काम असतं. जनावराच्या 
मागच्या व पुढच्या पायाला दोरी बांधून बांबूच्या मोठमोठ्या दांड्यांना पकडून 
उचलाबं लागत असे. एवढ्या श्रमाच्या कामाच्या मोबदल्यात फक्त शिव्या. 
जिथे श्रमाचे काही मोल नाही, अशा अत्यंत क्रूर समाजात राहतो आपण, 
किंबहुना आमची गरीबी तशीच ठेवण्याचे ते एक षड्यंत्रच होते! 

मेलेल्या जनावरांची कातडी मुजपफरनगरला चमडा बाजारात विकली जायची. 
त्या दिवसांत एका जनावराची चामडी २० ते २५ रुपयांत बिकली जायची. 
येणे-जाणे आणि मेलेल्या जनावराला उचलणार्‍याची मजुरी वगळता हातात दहा- 
पंधरा रुपये यायचे. त्या तंगीच्या दिवसात दहा-पंधरा रुपये पण खूप मोठी 
रबषकम वाटायची. 

चामडी खरेदी करणारा दुकानदार चामडोत अनेक प्रकराच्या तुटी ज्ोंथायचा 
ठ काढायचा, कापली किंवा फाटली गेल्याने चामडी खराब व्हायची. चामडी 
काढताच त्यावर मीठ लावावे लागायचे, नाहीतर दुसर्‍या दिवशी चामडी खराब 
व्हायची, जी विकत घ्यायला कुणी दुकानदार तयार नसायचा. 

एक दिवस ब्रह्मदेव तगाचा बैल दोतातून परतताना रस्त्यातच पडला. तो 
उठलाच नाही. मेला होता. थोड्याच वेळानंतर ब्रह्मदेवने येऊन आमच्या घरी 
बातमी दिली. वडील आणि माझ्यापेक्षा मोठा भाऊ जनेसर त्या दिवशी कुण्या 
नातेवाईकांकडे गेळे होते. घरी आई, माझी बहीण माया आणि सर्वात मोठी 
बहिनी रहतीदेवीच होते. जसबीर त्यावेळी डेहराडूनला मामाकडे होता. 
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आई वैतागली होती. बैळाची चामडी सोलायळा कुणाला पाठवायचं? वस्तीत 
एक-दोन माणसे होती, पातु त्यावेळी कोणीही जायळा तयार नव्हतं. आई 
काकांशी बोलली. ते तयार झाले, परंतु त्यांच्यासोबत कुणोतरी जायला हबं होतं 
एकट्याने चामडी उतरवणं शक्‍य नव्हतं. 

मी त्यावेळी झाळेत होतो. शेवटो मलगा बोलावण्याशिवाय आईला गत्यंतर 
नव्हतं. तिने मलाच बोळावून घेतलं, मी कधी हे कान केले नव्हते. हे काम 
मला कणयला लागावं, अशी आईचीही इच्छा नव्हती. परंतु चामडी विकून जे 
दहा-पंधरा रुपये मिळणार होते, तेही सोडायला आई तयार नव्हती. शेवर्टी 
आईने मला काकांबरोबर पाठवले. माझे काका सोल्हड महाकामचुकार होते. 
त्यांचा संपूर्ण दिवस ढोल-ताशांत जायचा. मेहनतीच्या कामांचं त्यांना नेहमीच 
वावडं होतं. 

आईला एकच काळजी होती की, आम्ही पोहचायच्या आत बैल्गावर गिधाडे 
बा रानटी जनावरे तुटून पडू नयेत. 

काकाने चामडी सोलायला सुरुवात केली. मी त्यांना मदत करत होतो. 
काकाचा हात हळूहळू चाळत होता. बडिलांसारखे कौरल्य त्यांच्याकडे नव्हते. 
थोड्या वेळानंतरच ते थकून विडी पीत बसले. 

काकाने एक सुरी माझ्या हाती दिली. म्हणाले “हळू हळू चामडी काढ, 
एकट्याने मला संध्याकाळपर्यंतही हे जमणार नाही." 

सुरी हातात घेताना माझे हात कापत होते. विचित्र संकटात सापडल्ये होतो. 
काकाने सुरी चालविण्याची पद्धत शिकवली. त्या दिवर्हा माझ्या आत खूप काही 
तरी तुटत चाललं होतं. काकाच्या सांगण्यावरून मी बैलाची चामर्डी उतरवली 
होती. मी जसा काही स्वत: एखाद्या खोल गाळात रूतत चाललो होतो, जिथून 
मला बाहेर पडायचे होतं. माझी परिस्थिती मळा नेमकी गाळात रूतवत होतो. 
काकासोबत त्या तळपत्या दुपारी मो ज्या यातना भोगल्या होत्या, आजही त्याच्या 
जखमा माझ्या शरीरावर ताज्या आहेत. 

जसजशी चामडी निघत होती, माझ्या आतलू रक्‍त साकळत चाललं होतं. 
चामडी काढायला आम्हाला अनेक तास लागले. काकाने चामडी जमिनीबर 
पसरवली होती. त्यावर लागलेले रक्‍त कोरड्या जमिनीने शोषून घेतले होते. 

काकाने चामडी चादरीत बांधली, गाठोडं उचलून डोक्यावर ठेवलं. जवळपास 
दोन मैलांच्या अंतरावर आमचं घर होतं. ओझ्यामुळं काकाला वेगाने चाल्वं 
लागत होतं. हातात सुरी घेऊन मला त्यांच्या मागे-मागे जवळजवळ धावायला 
लागत होतं. बसेडाला जाणार्‍या पक्क्या सडकेवरून आम्ही बसस्टॅण्डजवळ 
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पोहोचलो. गाठोडं डोक्यावरून उतरवून काकाने जमिनीवर ठेवलं आणि म्हणाल्ण, 
'इथून पुढे तू धेऊन जा, मी आता थकलोय.” 
त्या दिवशी पी काकाला खूप समजविण्याचा प्रयत्न केला की, ''काका, 
बसस्टॅण्डची गर्दी मला पार करून द्या. माझी शाळा सुटायची वेळ झालीय. 
माझ्या झाळेती मित्रांनी हे सारं घेऊन जाताना मळा पाहिलं तर ते मळा झाळेत 
ब्रास देतील.'? मी याचना करीत होतो. पण काका बघळे नाहीत. त्यांनी ते 
गाठोडं उचलून माझ्या डोक्‍यावर लादलं. इलाज नव्हता. गाठोडं घेऊन मी चालू 
लागलो. बसस्टॅण्डवरच्या त्या ओळखीच्या गदींतून त्या दिवशी मी कसा पारं 
झालो ते माझे मलाच माहीत. कोणी बघायला नको. कोणी वर्गमित्र भेटायला 
नको. जर विचारलं कोणी, तर काय सांगणार, ही भीती सतत माझा पाठळाग 
करत. होती. 
घरी पोहचेपर्यंत माझे पाय कामातून गेळे होते. वाटत होतं की, मी कथीही 
रस्त्यातच पडेन. वस्तीपर्यंत पोहोचण्यासाठी गावाच्या बाहेरून चाळून मी लांबच 
लांब फेरफटका मारला होता. 
मला त्या अवस्थेत बघून आई रडू लागली. मी डोक्यापासून पायापर्यंत 
बाणीने माखळो होतो. कपड्यांवर रक्‍ताचे डाग स्पष्ट दिसत होते. मोठ्या वहिनीने 
त्या दिवशी आईल्मर सांगितले, “यांना हे करायला नका सांगू... आपण उपाकी 
राहू... पण यांना या घाणीत लोटू नका...'” वहिनींचे शब्द आजदेखीर माझ्यासाठी 
अंधारात प्रकाशाचा किरण बनून चमकतात. मी त्या घाणीतून बाहेर पडलोय, 
पण ल्ाखो लोक आजदेखील ते घाणेरडं आयुष्य जगत आहेत. 
दुसर्‍या दिवशी हिरमसिंह बरोबर चामडी घेऊन शहरात जाबं लागलं. वडील 
आणि जनेसर परतले नव्हते. हिरमसिंहचे कुटुंब जनावरांची हाडे आणि चामडी 
शहरात जाऊन विकत असे. 
रांग्पात सीरखाळी चामडी लपवून ठेयळी होती, जेणेकरून प्रवाशांचे लक्ष 
तिकडे जाऊ नये. नाहीतर बसमध्ये कंडक्टरने चढू दिले नसते. मुसलमान 
टांगेबाल्यासोबत हिस्मसिंहने बोलणे केले होते. टांगेवाल्याने इतर प्रवाशांना जिल्हा 
रुग्णालयाच्या समोर उतरविले. तो आम्हाला घेऊन तिथून चमडा बाजारला गेला. 
'चमडा बाजारात सर्वत्र चामड्यांचे ढीग पडले होते. सुक्या हाडांच्या गुदामातून 
घाणेरडा वास वेगाने बाहेर येत होता. वास घेणेही कठीण झाले होते. चामडी 
पंचवीस ह्पयाला विकली गेली होती. टांगेबाल्याने भाड्याचे दोन रुपये घेतले. 
संध्याकाळ व्हायच्या आतच आम्ही घरी परतलो होतो. उरलेले पैसे मी 
आईला दिठे तर तिने मला परत केले, “तुझ्याकडे शाळेची पुस्तकं नाहीत, 
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यातून जी काही येतील विकत घे. घरचा खर्च तर एर्वतेवी चालणारच आहे.'' 
मी आईला म्हणाली, “काही पैसे काकाला देऊया.” पण आई र॒गावली 
होती, “त्याचं नाव नको घेऊ, तुझ्या बापाळा येऊ दे, त्याची हाडच गोडायला 
सांगते. 
त्या घटनेमुळे आई काकाबर रागाबली होती. काका पण त्या दिब्सापासून 
आईच्या समोर यायला कचरायचा. काका आईचा आदर करायचा. आईदेखील 
कितीही कटू बोलली तरीही दोन्ही काका, म्हणजे सोल्हड आणि श्यामलाल 
यांच्यावर खूप प्रेम करायची. त्यांच्या नाकतेपणाने दुःखी व्हायची, तरीही त्यांच्या 
लहानातल्या लहान दुःखात ती सोबतही करायची. वडिलांचे ते चुलत भाऊ 
होते, परंतु तिच्यासाठी ते तिचे सख्खे दीरच होते. न 
कौटुंबिक एकोप्याची जाणीव वडिलांकडून मला बारशात मिळाली होती. 
एके दिवशी मामा अचानक सुरजनला घेऊन बरल्याठा आले होते. ते आईला 
म्हणाले, “हा आता नाही शिकायचा, याने डेहराडूनला राहणे योगय नाहो. याला 
वाईट संगत लागलीय. आता इथल्याच झाळेत याचं नाव दाखल करा," 
सुरजनचे नाव नववीत नोंदविण्यात आले. मीही नववीतच होतो. आम्ही 
एकाच वर्गात होतो. 


त्याच दरम्यान जनेसरच्या डोळ्यात मोतीबिंदू झाला होता. त्याला फारच 
त्रास होत होता. अन्‌ तो कमी व्हायच्याऐवजी वाढत होता. त्याचवेळी गावात 
डोळ्यांच्या उपचारासाठी एक कॅम्प लागला होता, ज्यात मोफत उपचार केला 
जायचा. 

जनेसरलाही उपचारासाठी त्या कॅम्पमध्ये भरती केले गेले. तिथेच त्याच्या 
डोळ्याचे ऑपरेशन झाले. खूप महिने जनेसर बिछ़न्यावरच ऑपरेशननंतर 
डोळे पूर्ण बरे झाले नव्हते. त्या दिबसांत सुरजनच त्याची पडी बदलणे, डोळ्यात 
औषध टाकण्याचे काम करीत होता. त्याच दिवसात एक घटना घडली, ज्यांत 
सुरजन आणि जनेसर फसता फसता बाचले होते. 

झाले असे होते को, वस्तीतील तरुण मुलांनी फुकट काम करायला 
दिला होता. सुरुवातीला सरळसरळ नकार देण्याऐवजी धुसफूस किंवा 
टोलवाटोलवीने काम करण्याची पद्धत वापरली गेली. पण म्हातारे-कोतारे सरळ 
सरळ नकार देऊ शकत नव्हते. 

तगा लोक सपजून चुकले होते की, आता हे तरुण त्यांच्या हातून निसटत 
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चालले आहेत. त्यामुळे कामाच्या बदल्यात मजुरी मागताच त्यांचा पारा चढायचा. 
ते असा मार्ग शोधत होते की, ज्यामुळे त्यांचा दबदबाही राहील आणि काही 
करावंही लागणार नाही. यासाठी त्यांनी त्यांच्या जातीतल्या पुरकाजी ठाण्याच्या 
फौजदाराची मदत घेतली. फौजदार संधीची वाट पाहत होता आणि ही संधी 
अचानक त्याच्या हाती आली. 

बरला गावात पाटबंधारे विभागाचे एक अतिथीगृह आहे, बसस्टॅण्डवरून 
मुजफ्फरपूरठा जाणाऱ्या रस्त्यावर, कॉलेजच्या आधी, एक पिवळी आणि तांबड्या 
मळकट रंगाची जुनी इमारत घनदाट झाडीत आहे. ही इमारत अनेक भागात 
विभागली गेली ,आहे. कधी काळी इंग्रज अधिकारी दौऱ्यावर आले की, इथेच 
थांबायचे. इथे याला 'वाडा' म्हणून ओळखले जाते. या वाड्याच्या आजूबाजुला 
दुर-दुरपर्यंत डोलणारी शेतं आहेत आणि समोर पक्की सडक आहे. 

गावात कसली तरी तयारी सुरू होती. कोणीतरी मोठा साहेब येणार होता. 
नेहमीप्रमाणे भंगी वस्तीत एक सरकारी कर्मचारी आला. त्याला साफसफाई 
करण्यासाठी काही लोकांचो गरज होती, पण या कामाच्या मोबदल्यात कामगारांना 
पैसे किंवा मजुरी मिळण्याची अजिबात आशा नव्हती. कित्येक दिवस भुकेलेले, 
तहानलेले लोक वाड्याच्या साफसफाईला लागलेले असायचे. त्यांना त्या बदल्यात 
फक्त शिव्या मिळायच्या. पोलिस शिपाई वस्तीवरून जोरजबरदस्तीने कोंबडे- 
कोंबड्या उचलून घेऊन जायचे. त्यांची तक्रार ऐकणारं कुणी नव्हतं, सुनावणी 
नव्हती. किंबहुना काही तगे लोक पोलिसांना मदतच करायचे. पोलिसांना पाहताच 
बस्तीतल्या बायका घरात लपून बसायच्या. 

याबेळी बस्तोतल्या लोकांनी फुकट काम करायला साफ साफ नकार दिला 
होता. मजुरी दिली तरच जाऊ, या मुद्द्यावरून बाचाबाची झाली. जो माणूस 
बोलवायला आला होता, तो तहसीलमधला कुणीतरी चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी होता. 
मात्र त्याचा रुबाब कुणा अधिकाऱ्यापेक्षा कमी नव्हता. मत्येक १ष्दाश0]क अरे- 
तुरे करीत होता. जेव्हा सर्वांनी कामासाठी यायला सरळ सरळ नकार दिला तर 
तो जोरजबरदस्तीवर उतरला. पण माणसं एक-एक करून हळूहळू तिथून निघून 
गेली होती, त्याला निराहा होऊन परतावं लागलं होतं. पण जाता जाता तो 
धम्की देऊन गेला होता. 


या घटनेनंतर पंधरा दिवसांनी दोन पोलीस वस्तीत आले आणि दहा लोकांना 
पकडून घेऊन गेले. जो समोर दिसला त्याला बोलावून घेतले. जनेसरच्या 
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डोळ्याला पट्टी बांधळेळी होती. सुरजन त्यावेळी आतल्या धरतील अंगणात 
गेळा होता, नाहीतर तोहो फसला असता. गी त्यावेळी बस्तीत नव्हतो. उक्चिराने 
वस्तीत परतलो होतो. येताय समजलं की बारू, गापचंद इत्यादींना पोलीप 
घेऊन गेलेत. 

इलियासच्या घरासमोर ब्राग होती- रस्त्याला लागूनच. रस्त्याच्या पलीकडे 
पंचायत कार्यालय होतं. बगीच्यात खाटेवर बसून इलियास हुज्का ओढत होता. 
एका बाजूला मुंढ्यावर फौजदार बसले होते. त्यांच्या हातात एक दंडुका होता. 
जो ते सतत हबेत हलवत होते. आठ-दहा शिपाई पण हातात लाठ्या, खांद्यावर 
बंदुका लटकावत इथे-तिथे उभे होते. 

बस्तीतून पकडून आणलेल्या लोकांना ओणवं करून त्यांना लाठ्यांनी मारत 
होते. मारणारा शिपाई थकून गेला होता. त्याच्या प्रत्येक लाठीप्रहारवर मार 
खाणारा जोराने किंचाळत होता. 

सर्वांसमोर हा शौर्य-उत्सव चाळू होता, ठोक मूकदरशंक बनून तमाशा बघत 
होते. कुठे काही विरोध किंबा प्रतिरोध नव्हता. 

वस्तीतील बायका, मुळे गल्लीत ओक्साबोक्सी रडत होते. त्यांचा काहीच 
अपराध नसताना पोलिसांनी त्यांना पकडलं होतं. बायका आणि मुलांना तिथं 
रडण्याव्यत्तिरिक्त काहीच सुचत नव्हते. बस्तीचे प्रमुख किरपा आणि घिस्सा 
सरपंचाकडे गेळे होते. जे अजूनपर्यंत परतले नव्हते. नंतः कळले की सरपंचांना 
काही महत्त्वाच्या कामासाठी अचानक डाहरात जावे लागले होते. 

आपल्याला का मारले जात आहे? आपला काय गुन्हा आहे हे फौजदाराला 
विचारण्याची हिम्मत वस्तीतील एकाही माणसाकडे नव्हती. 

हा तमाशा तासभर चालला होता, दहाही माणसं वेदनेने विव्हळत होती, 
त्यांच्या विव्हळण्याने झाडावर बसलेले पक्षीही उडून गेळे होते. गाव मात्र 
संघेदनाहीन पक्षापात झाल्यासारखा झांत होता. 

माझ्या मनात खोलवर राग खदखदत होता, पण तोही वांझोटा होता. 
किशोरावस्थेत त्यावेळी त्या घटनेने मनावर जी जखम झाली ती काचेवर ओढल्या 
गेलेल्या रेघेसारखी आजही जशीच्या तशी आहे. 

झाळेत शिकवल्या गेलेल्या सुमित्रानंदन पंत यांच्या कवितेतील "आह! प्राम्य 
जीवन भरी क्या...'चा प्रत्येक शब्द अत्यंत खोटारडा व फोल वटत होता. त्या 
दिवशी जे घडलं, त्याने माझं मन विषण्ण झलं होतं. बहुदा दलित कवितेचे 
संस्कारही त्याचवेळी पेरले जात होते, जे एका प्रदीर्प प्रक्रियेनंतर अंकुरले. अश्याच 
अनुभवांनी ठाकूर का कुआं' कविता माझ्याकडून लिहिली गेली असावी. 
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या कटू आठवणी मी बिसरू शकत नाही. या आठवणी राहून-राहून मेंदूला 
झिणझिण्या आणत असतात. आपल्या श्रमाचे मूल्य मागणे हा अपराध कसा 
असू शकतो? 

जणू काही आम्ही या देशाचे नागरिकच नाही. या भावनेनं लोकशाहीचं 
गुणगाण करणारे लोक सरकारी यंत्रणेचा उपयोग आमच्या धमऱ्यांतून वाहणार्‍या 
रक्ताला थंड करण्यासाठी करतात. हजारे वर्षांपासून अशाच प्रकारे दमन केलं 
गेळं. किती संपन्न प्रतिभा, छळ आणि कपटाची शिकार होऊन संपून गेल्या, 
याची मोजदादच नाही. 

बेदम मार खाऊन लोक हताश होऊन घरी परतले. त्यांच्या चेहऱ्यावर मूकता 
चिकटली होती. डोळ्यात असीम दु:ख दाटून आलं होतं आणि शारीर जखपी 
होतं.. त्या दिवशी वस्तीत कुणाकडेही चूल पेटली नाही. सगळेच घाबरलेले नि 
भेटरलेले होते. या घटनेने आपसातील सौहार्द संपवले होते. त्यानंतर गाव सोडून 
पलायन करण्याचे सत्र सुरू झाले. धन्नू, हरनाम, गुरनाम, फौजा, जसबौर. 
एक-एक करून शहराकडे निघाले. एका नवा प्रकाश त्यांना हाहराकडे ओढत 
होता. आपल्याच गावची जमीन जेव्हा वांझोटी होऊ लागते तेव्हा त्यात पीकपाणी 
घेण्याचे धैर्यच कुणात नसते. आपले गावच जेव्हा आपले राहिले नाही, मग 
आपलेपणा कसला? 

वस्तीत जेव्हा कोणी आजारी पडायचं तेव्हा औषध-पाणी करण्याऐवजी भूत- 
प्रेताच्या छायेपासून सुटका करून घेण्यासाठी अनेक प्रकार म्हणजे झाड-फूंक, 
टोने-टोटके, तावीज, गंडे, राख इत्यादीचे प्रयोग करणे सुरू व्हायचं. ही सगळी 
कामे रात्री केली जायची. जेव्हा आजार जास्त दिवस मुक्काम करायचा किंवा 
आजाराचे स्वरूप गंभीर व्हायचे तेव्हा एखाद्या भगताला बोलावून झाडाझडती 
केळी जायची. तेव्हा भगतासोबत एक ढोलक वाजवणारा, दोन-तीन गाणारे 
असायचे. जे ढोलकाच्या स्वास तालावर एकाच सुरात ॥णे वषे, त्या गाण्यात 
देवतेला आव्हान केले जायचे. भगताच्या झारीरात प्रवेश करून ती घुमायची. 
'लय-ताल-सुरांनी असे वातावरण तयार केलं जायचं की भले भले घुमायला 
लागायचे. गाण्यात अनेक अश्षिष्ट शब्दांचा भडिमार केला जायचा, जी देवतेबद्दल 
आत्मीयता दाखविण्याचा प्रकार असायचा. 

भगत घुमायला लागला की, ढोल आणि गाणे थांबायचे. भगताचे डोके, 
हात इ. हलले की समजले जायचे की त्याच्या अंगात देवता आली आहे. देवता 
आपले नाव सांगायची, सर्वांना राम राम म्हणायची आणि नंतर एखाद्या घरचा 
वयोवृद्ध माणूस देवतेच्या समोर आजारी माणसाचे दुखणे, आसाबद्दल सांगायचा. 
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देवता रोग्याला स्पर्हा करून किंवा इतर काही प्रकाएने पाहणी करीत रेग्यावरील 
भूतप्रेताचा तपशील आणि त्यावरील उपायांनिषयी माहिती सांगायची. 

या देवतांना 'पौन' म्हटले जात असे. कलवा, ठरीसिंह नलवा नावाचे अतिशिय 
वेगळे व मोठे 'पौन' आहेत, ज्यांची पूजा जास्तीत जास्त कुटुंबात केली जाते. 
अनेक देवीसुद्धा आहेत, ज्यात माई मदारन नामक उल्लेखनीय देवी आहे. 

तसं पाहिलं तर वस्तीतील सर्व लोक हिंदू होते, परंतु कुणी हिंदू देवी- 
देवतांची पूजा करत नसे.जन्माष्टमीला कृष्णाची नव्हे तर जहारपीरची पूजा केळी 
जायची किवा पौन पूजा व्हायची, पण तीही अष्टमीला नव्हे तर 'नवगी'च्या तरह 
मुहुर्तावर! री 

त्याचप्रमाणे दिवाळीत लक्ष्मीपूजन व्हायचे नाही, तर माई मदारनच्या नावाने 
डुकराचे पिल्लू बाहिले जायचे किंबा मग 'कडाही' केली जायची. 'कडाही' म्हणजे 
शिरा-पुरीचा भोग लावणे. 

अशा प्रकारे सण कुठलाही असू दे, पूजा याच देवी-देवतांची व्हायची. *पुच्छा' 
(झाडाझडती) च्या नंतर भूत पकडून देवता त्याळा वदा करते आणि त्या रोग्याला 
मुक्‍त करण्याचा आदे देते. 

यानंतर, देवतेची इच्छा पूर्ण केली जाते. डुकराचे भोजन म्हणजे डुकराचा 
बळी दिला जायचा आणि दारूची बाटली! 

मृत्यू असो किवा जन्म, देवतांची पूजा व्हायचीच. जर कोणी विसरलं 
नकार दिला तर अनिष्ट होण्याची आह्ांका असायची. 

जाण आल्यावर म्हणजे समज येण्यालायक झाल्यानंतर अशा वातावरणात 
राहूनही या देवी-देवतांबाबत माझी आस्था कर्धाच नव्हती. मला हे भगत ढोंगी 
वाटायचे. 

आमच्या घरी जेव्हा ही पूजा व्हायची, तेव्हा मी घराबाहेऱ्च असायचो किंवा 
इकडे-तिकडे फिरत राहायचो. लहानपणापासूनच माझी ही सवय ठोती. यडीऊ 
नाराज व्हायचे. ते पूर्वजांच्या धर्माबद्दलच्या कथा सांगायचे, ज्या माझ्या पचनी 
पडत नसे. पण मी या विषयांवर त्यांच्याशी चर्चा न करता चूप बसून राहायचो. 
ते चिडायचे. रागवायचे. पण शेवटी त्रासून तेही शांत व्हायचे. फक्त एकच गोष्ट 
विचाण्यचे, “मुंशीजी, ख्रिश्‍ती तर झाला नाहीत ना?” मी त्यांना आश्वस्त 
करीत सांगत असे, “नाही, मी ख्रिश्‍चन झालो नाहीये.' 

मात्र मनातली खदखद सांगू इच्छित असे का, मी हिंदूही नाहीये. जर मी 
हिंदू असतो तर हिंदुंनी माझ्याबद्दल इतकी घृणा, इतका भेदभाव केला नसता. 
पावलापावलावर जातीच्या उल्लेखाने मला कमी लेखलं गेलं नसतं! मनात 


किंवा 


जुष्ढे ॥ ४९ 


हेदेखील यायचं की, चांगला माणूस बनण्यासाठी माणूस काय फक्त्त हिंदूच 
असला पाहिजे... हिंदूंची क्रूरता मी लहानपणापासून पाहिलीय. सहन केलीय. 
जातीय श्रेठठतेचा हा भाव अधिपान बनून दुबळ्यांवरच अन्याय का करतो? 
दलितांबाबतीत हिंदू एवढे निर्दयी आणि क्रूर का आहेत? 

माझ्यावर रागावून-ओरडून बडोल नंतर पूजा-अर्चा करण्यात गुंगून जायचे. 
घरची सर्व माणसं तिथं असायची. मी एकटाच मात्र स्वतःत हरवून अंघाराच्या 
विवरात स्वत:लाच शोधण्याचा प्रयत्न करीत रहात असे. ही माझी सवय झाली 
होती, जिने मला शांत आणि अंतर्मुख केलं होतं. 

रात्रीच्या शांत व सामसूम वातावरणात कुणाच्या घरून जेव्हा 'पौन' आव्हानाचे 
दयोळक वाजण्याचा आणि गाण्याचा आवाज कानावर पडायचा तेव्हा माझी झोप 
उडायची. 

जेव्हा एखाद्याला 'भगत' बनविण्याचे काम सुरू व्हायचे, तेव्हा सव्वा महिनाभर 
सतत्त ढोलक वाजविणे आणि गाणी चालूच राहायची. घरात सव्या महिना दिवा 
जळत राहायचा. अन्‌ त्या दिव्यासमोर भगत बनविला जाणारी व्यवती हात जोडून 
एकाय़चित्ताने उभी राहत असे. त्याच्या गळ्यात सुताचा एक मोठा हार धातला 
जायचा. दिव्याजवळ निखाऱ्यावर धूप टाकला जायचा, ज्याचा धूर संपूर्ण घरात 
भरून जायचा. यां धुरामुळे रहस्यात्मक वातावरणाची निर्मिती व्हायची. 

'पौन' खायला घालविणारा गुरू देवतेला आव्हान करायचा, वेग-बेगळी आमिषे 
देवतेला दाखविली जायची, जेणेकरून नव्या 'भगता'च्या शरीरात देवतेने प्रकट 
व्हाव. 

महिन्याभराच्या अनुष्ठानानंतरही कित्येक लोक 'भगत' बनू शकत नव्हते. जे 
भगत व्हायचे, ते देवतेला डुक्कर आणि दारू वाहायचे. संपूर्ण वस्तीला जेवण 
दिले जायचे. त्यानंतर तो भगत 'पुच्छा'साठी कुणाच्याही घरी जाऊ शकत होता. 

आमच्या शोजारी बुरुजाचे घर होते. त्याच्या हारीरात 'बादी' देवता येत असे. 
त्याबेळी तो तोंडाने वेगवेगळ्या प्रकारचे आवाज काढायचा. कसरती करायचा. 
खूप उड्या मारायचा, 

या दिवसात वस्तीचे वातावरण घाबरविणारे असायचे. संध्याकाळ झाली की 
मुलांना घराच्या बाहेर जायला अजिबात परवानगी नसायची. चारही बाजूंनी भुतं 
फिरताहेत, अज्ञीच साऱ्यांची भावना असायची. 

माझ्या मनात भुतांच्या अस्तित्वाला नकार होताच, तेवढ्याच खोलवर 
संस्कारित भीतीही हजर होती. या भीतीपासून मुक्‍त व्हायला मळा खूप वेळ 
लागल होता. 


५० ४ ' उष्टे 


उऱ्हाळ्याच्या सुद्ठोत एक महिन्यासाठी मी देहरादूनल्ञ गेलो होतो. मात्र तिथे 
जाताच माझ्या पोटात मुरडा पडला होता अन्‌ जुलाब सुरू झाळे होते, जो बरेच 
दिवस बरा झाल्म नाही. शाळा सुरू व्हायच्या आधीच गौ गाबी परतले होतो. 
पोटात मुरडा उठायचा. दुखतही राहायचे. वडिलांनी एक-दोन वैद्यांना दाखवलही, 
परंतु बरं वाटत नव्हतं. खूपच अशक्त झालो होतो. अगोदरच उदास त्यात 
फाल्गुन मास! 

याच दश्यान कैंदकीहून माझे नात्यातले एक भाऊजी आले होते. ते पण 
भगत होते. वडिलांनी माझी स्थिती त्यांना सांगितली. त्यांनी माझी तपासणी 
केली आणि वडिलांना म्हणाळे, “कशाला औषधपाण्याच्या झमेल्यात पडता 
आहात... याला तर ओपरा झालाय.” (भुताने इपाटलंय!) 

थोडा बेळ ते जमिनीवर उकिडवे बसून काही तरी बडबडू स्त्रगले, मग 

अचानक त्यांचे दारीर हलू लागले. त्यांनी एक कपडा मागितल्म. त्या कपड्यापासून 
त्यांनी एक चाबूक बनवला. त्यांच्या तोंडातून एक भयानक आवाज बाहेर पडला. 
चाबूक हवेत फिरळा आणि सटाकू माझ्या पाठीवर बसला. एक तर आजाराने 
मी अशक्त झालो होतो, त्यात हा चाबकाचा मार. मी कळवळलो. त्यांनी 
दुसऱ्यांदा चाबूक हवेत फिरवला. मी थांबवू इच्छित होतो, नी, हे 
करताय, मी जखमी झालो आहे.” परंतु ते आपल्याच थुर्दीत होते. त्याच धुंदीत 
त्यांना चाबूक तीन-चार वेळा हाणले, भुताला मार पडतोय असं त्यांना वाटत 
होतं, पण माझा जीव जात होता. दोवटी मी चाबूक पकडून, त्यांच्याकडून ओढून 
घेतला. ते अधिक जोरजोरात मोठ्या आवाजात मल्ल घाबरवू लागले. मी ओरडून 
बडिलांना म्हणालो, “हा मला जीवानिशी मारेल. याला थांबवा. मल्ग भूत-बीत 
काही नाही लागलंय.” 

अचानक देव त्यांचं शरीर सोडून गायब झाला होता. ते चुपचाप डोकं धरून 
रवाली बसले, जणू काही पडळूंय नाही असे! माझे अंगन्‌ अंग दुखत होते, 
त्यांची कुठलीच मात्रा माझ्यावर चालली नाही म्हणून ते सकाळ होताच आपल्या 
गावी निघून गेले. १ 

माझा विश्‍वास अधिक दृढ झाला होता की ही सगळी दोंगबाजीच आहे, 
जिथे अंधश्रद्धा व आस्थेच्या समोर तर्काची काहीच किंमत नव्हती! कही महत्त्व 
नव्हते! किती लोकांना या भगतांनी मारळे असावे माहीत नाही. माझे दोन भाऊ 
औषधपाणी आणि योग्य उपचाराविना गेले होते. जगदीशचे बय जेमतेम सतरा- 
अटरा वर्षांचे असेल. बलदंड जगदीशने दुसर्‍या दिवशी आजारातच प्राण सोडला 
होता. सुखबीरही २४-२५ वषांचे असतील, जेव्हा त्यांचा मृत्यू झाला होता. 


उष्टे ढ ५१ 


दखर्षी बरतीत एक-दोन मृत्यू असेच व्हायचे. तरीदेखील वा देवता अन्‌ 
भगतांविषयीची आस्था काही कमी होत नव्हती. 

पुजेसाठी बळी दिल्या गेलेल्या ुकराची अन्‌ दारूची मात्रा उत्सवापेक्षा कमी 
नसायची. दोन घोट घशाखाली उतरले की माणूस हवेत उडायचा. ती दारू 
बहुतेक कच्चीच असायची अन्‌ घरातच बनायची. कधी-काळी छपार किंवा 
पुरकाजीच्या ठेल्यावरूनही देकी दारूची बाटली मागवली जायची. 

दारू पिऊन आपसात भांडण-तंटा, शिवीगाळ, मारामारी तर नेहमीचीच 
असायची. लहानसहान गोष्टीतील आपसांतले मतभेद एवढे वाढायचे की डोकी 
फुटायची. , 
आयुष्य अले होते! ते माझ्यासाठी फार महत्त्वाचे दिवस होते. परंतु त्या 
दिवसांत मी त्यांच्यापासून पळून जाऊ इच्छित होतो. परंतु आज ते दिवस माझी 
डकती आहे. ते दिवस मला प्रोत्साहन देतात. 


गाबाच्या पक्ष्चिमेला एका मोठ्या तलावाच्या काठाला उंच टेकडीवर मातेचं 
मंदिर होतं. तलावात जलपर्णींचं राज्य होतं. कधी काळी हा मंदिराचा चबुतरा 
'एका मोठ्या वटवृक्षाच्या सावलीखाली असायचा अनू याच्या तीन बाजूंना तग्यांच्या 
घरांनी वेढून घेतलं होतं. 

या मंदिरात आषाढ महिन्यात विशेष पूजा व्हायची, ज्याची आमच्या वस्तीतील 
लोक वर्षभर वाट पाहात असायचे. मंदिरात बाहिली गेलेली सामुग्री वस्तीतीलच 
लोक घेऊन यायचे. वाहिलेल्या सामुग्रीत कपडे, ओढण्या, बांगड्या, पैसे, पुरी, 
मालपुवा, श्विरा, बत्ताझषे, तर कधी कधी एखादा चांदीचा झुमका किंवा अंगठीही 
असायची, जिच्यामुळे वस्तीतील लोकांत मारामारीही व्हायची. 

नवस फेडण्याऐवजी या मंदिरात आसपासच्या गावातील र्तया, मुले, मुली 
बैलगाडी भरभरून यायचे. या मंदिराच्या बाबतीत लोकांच्या मनात अगाध श्रद्धा 
होती. 

क्‍स्तीतील लोक वाहिलेल्या सामुग्रीवर गिधाडासारखे तुटून पडायचे. त्यामुळे. 
गावातील वडीलधाऱ्या माणसांनी एक मध्यममार्ग शोधून काढला होता. मंदिरात 
बाहिलेल्या बस्तू तीन-चार जणांनी मिळून एकत्र करायच्या आणि वस्तीत आणून 
त्याची वाटणी करायची, प्रथम जेव्हा हा निर्णय लागू केल् गेला तेव्हा मालपुवा 
आणि पुऱ्यांचे ढीग उभे राहिले होते. 

मातेच्या पूजेचं वस्तीत आणखी एक महत्त्व होतं. मातेच्या नावाने डुकरांची 


दरे ष्ठ 


कोंबड्या आणि बकऱ्यांना वाहण्याची परंपरा होती. खास या वेळेसाठी 
वस्तीतल्या प्रत्येक धरात कोंबड्या आणि डुकयंची पिल्लं पाळली जायची, 
ज्यांच्यामुळे थोडीबहुत मिळकत व्हायची, अश्या ताईट आणि खडतर स्थितीला 
थोडा हातभार लावला जायचा. 

त्या बर्षी आमच्या घरी आठ-दहा डुकरांची पिल्लं होती. त्यातली बहुतांश 
विकली गेळी होती. घरात सर्वच लोक व्यस्त होते. बडोल आणि जनेसर 
सकाळपासूनच गिऱ्हाईकांना पित्टू मारून, वजन करून, कापून देण्याच्या कामात 
व्यस्त होते. 

खाईखेडीहून एक माणूस अचानक आला होता. त्याने सांगितलेल्या किमतीला 
एक पिल्लू विकत घेतलं होतं, परंतु त्याला त्या पिल्लाचा बळी मंदिराच्या बाहेर 
असलेल्या बागेत द्यायचा होता जिथे त्याच्या कुटुंबातील इतरही लोक येऊन 
थांबले होते. घरात पसरलेलं काम सोडून वडील आणि जनेसर जाऊ हाकत 
नव्हते. 

वडिलांनी पिल्लांचे पाय आणि तोंड दोरीने तरोही त्याच्या 
तोंडातून आर्त आवाज बाहेर पडत होता. शाळेला सुट्टी असल्याने मी वडील 
आणि जनेसरला कामात मदत करोत होतो. वडिलांनी त्या बांधलेल्या पिल्लाला 
माझ्या खांद्यावर लादलं. मी आसिकपणे वडिलांकडे पाहिलं. पण त्यांनी मला 


जबरदस्तीने त्यांच्यासोबत पाठविलं. माझी नाराजी त्यांना आबडली नव्हती. 


आठ-दहा किलो वजनाच्या त्या पिल्लाला खांद्यावर घेऊन चालणे मला 
कठीण जात होतं. तो माणूस माझ्या पुढे वेगाने चालला होता. वजनामुळे मळा 
भरभर चालता येत नव्हते अन्‌ बाग घरापासून दूर होर्त. 

बागेपर्यंत जाता-जाता माझे हात-पाय सुन्न झाले होते. अनेक बैलगाड्या 
बागेत उभ्या होत्या. आठ-दहा बायका ढोलकबर मातेचे गाणे गात होत्या. काही 
लोक एकत्र येऊन हुक्का ओढीत होते. मुलं खेळण्यात मंग्त होती 

डुकराच्या पिल्लाची चींची ऐकून खेळ सोडून सगर्ळ मुलं माझ्या अजती- 
भवती जमा झाली. ती सर्व मुले त्या बांधलेल्या डुकराच्या पिल्लाकडे आइचयांने 
बघत होती. क 

त्या माणसाने आपल्या पत्नीला हाक मारली. ती एका थार्ळंत हळद, तांदूळ 
घेऊन आली. दुसऱ्या बाईने जमिनीवर दोणाने सारवले. तिसर्रने त्यावर आडव्या- 
उभ्या रेषांनी चोकोनी जागा तयार केली होती. 

बांधलेल्या पिल्लाला उचळून त्या माणसाने चौकोनी जागेत ठेवलं. त्याच्या 
पत्नीने पिल्लाच्या कान आणि कपाळावर हळद-तांदळाची अक्षता लावून मातेचा 
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जयजयकार केला, ज्याला सर्वांनी मोठ्या आवाजात प्रतिसाद दिला. 

त्या माणसाने मला म्हटलं, "घे सुरी आणि मातेचं नाव घेऊन कर सुरू!” 
माझ्यासाठी हा क्षण एखाद्या भयानक विस्फोटासारखा होता. मी यापूर्वी असे 
काम कधी केले नव्हते. फक्त असे काम वडील करायचे तेव्हा त्यांना मी पाहिलं 
होतं एवढंच! ही कामं मला खूपच घाणेरडी वाटायची. आताही माझे हात थरथरत 
होते! 

मला कांत पाहून तो माणूस गुरगुरळा, “अबे, कर ना लवकर.” 

मी त्याका ग्हणालो, “तुम्हीच करा... माह्यानी होनार नाई.” 

"नाई होनार... तुले म्हनाचं काय हाय? आमी पैसे देल्ले हायेत. हे तं तुले 
कराच लागन!” त्याचे डोळे रागाने लाल झाले होते. मी स्वत:ला सांभाळायचा 
अरयत्न करीत होतो, पण धाडसच होत नव्हतं. तो माणूस पुन्हा गुरगुरला. 

मी थरथरत्या हाताने सुरी त्या पिल्लाच्या छातीवर ठेवून दाबली. ते जोरात 
ओरडलं. मी डोळे घट्ट मिटून घेतले. सुरीवरचा दाब थोडा वाढवला तर ती 
सरळ जबळपास एक इंच त्याच्या छातीत घुसली! रक्ताची चिळकांडी उडाली. 
तो माणूस ओरडून म्हणाला, “सुरी अजून घुसव...” मात्र सुरी पुढे जातच 
नव्हती. त्या माणसाने सुरीच्या मुठीबर दाब वाढवला होता त्याच्या हाताने! 

रक्ताने माझे कपडे, हात, तोंड माखले होते. त्या माणसाने एका भांड्यात 
रक्‍त जमा केले होते. 

पिल्लू अजूनही ओरडत होतं. सुरी त्याच्या हृदयाला छेदून गेली होती, पण 
ते मेलं नव्हतं, त्या माणसाचे कुटुंबीय माझ्या चेहऱ्याकडे बघत होते. मी 
वेड्यासारखा सुरी हातात धरून उभा होतो, जी पिल्लाच्या छातीत घुसवली 
होती. 

बराच वेळ गेला तरी पिल्लाचा प्राण गेला नाही, तेव्हा त्या लोकांनी त्याला 
काटक्या, लाकडांच्या भडकलेल्या आगीत ठेवलं. चटके बसताच ते पिल्लू 
ओरडलं. त्या क्षणी मला असं वाटलं की, जळाल्यामुळे जणू माझ्याच शरीरातून 
फोड उभारून' आलेत. अचानक मी तिथून पळून गेलो. 

तिथून पळून मी सरळ घरी पोचलो. वडील तेव्हाही कुणा ग्राहकाला एक 
पिल्लू पकडून देत होते. त्यांनी मळा काही विचारायच्या आतच मी आईकडे 
पोहोचलो होतो. माझी अवस्था बघून आई घाबरली. आईच्या कमरेला पकडून 
मी ओक्साबोक्शी रडू लागलो. त्या दिवशी जर आईने मला सांभाळले नसते 
तर कदाचित माझ्या मेंदूच्या नसा तुटल्या असत्या. वेदना आणि ग्लानीच्या ज्या 
चक्रव्युहात, मी त्या क्षणी फसलो होतो, त्याने मला खूप खोलवर धक्का दिला 
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होता. 

याच गोष्टीवरून गग आई आणि वडिलांमध्ये भांटण झालं. तू तू-्ये मै 
चरून मारपौटौबर आली. आईने स्पष्ट शब्दात सांगितलं, “ओमप्रकश हे असलं 
काम करणार नाही.'' आईने ज्या निचयाने हे सांगतल होतं, त्यामुळे वडील 
रागाने बाहेर निघून गेले. जिथे मी अर्धवट काम सोडून पळून आलो होतो, 
बहुतेक ते तिथेच गेले असावेत. “त्यांच्याकडून पैसे घेतले आहेत तर त्यांचे 
काम पूर्ण केळे पाहिजे,'' हा वडिलांचा तर्क होता. त्यांनी शब्द दिला होत. 

मी मात्र त्यानंतर कित्येक दिवस सहज होऊ दाकलो नव्हतो. 


त्यागी इंटर कॉलेजची इमारत गावाच्या बाहेर होती. मुजफ्फरनगरला जाणाऱ्या 
रस्त्यावर एक टेकडी होती. त्या टेकडीला समतोल करून झाळेचो इनारत उभी 
केली गेली होती. आता हे कॉलेज 'बरला इंटर कॉलेज, बरल्ग* नावाने प्रसिद्ध 
आहे. चारही बाजूंनी डोलणारी हिरवी-हिरवी देतं आहेत. बरला गाव उत्तरेला 
आहे, तर दक्षिणेस छपार, पूर्वेला ताजपूर आणि पदिचिमेला नगला गाव बसलेले 
आहे. कॉलेजच्या भव्य इमारतीचे दोन्ही कोपरे गोलाकार आहेत. पृष्ठभाग इंग्रजोच्या 
“ई' आकाराचा दिसतो. सुरुवातीला ही एक मजल्याची इमारत होती. नंतर वरचे 
मजले तयार झाळे, मोकळी स्वच्छ हवा आणि विशेष करून थंडीच्या दिवसातले 
वातावरण. सर्व वर्ग उन्हात भरायचे. 

आमच्यासाठी खेळण्याचे छान मोठे मैदान होते. इमारतीच्या समोरही मोकळे 
हिखेगार अंगण होते. दररोज कॉलेज सुरू होण्यापूर्वी याच प्रांगणात सामूहिक 
प्रार्थनेसाठी सर्व एकत्र जमायचे. पंधरा ऑगस्ट आणि सव्वीस जानेवारीला अंगणात 
झेंडा फडकविला जायचा. याच कझेंड्यासमोर प्रत्येक वर्गाची मुळे सामूहिक 
प्रार्थनेसाठी रांगेत उभा राहायची, 

फुलसिंग त्यागी आमचे पी.टी. मास्तर होते. स्वभावाने रार्गरळ, तोंड फटकळ. 
नेहमी पारा चढलेला असायचा. शब्दा-दाब्दाला शिवी देणे ही त्यांची खास सवय 
होती. लाकडी काडीने दात कोरत राहायचे. पी.टी.च्या व्यतिरिक्त कधी कधी 
हिंदीपण शिकवायचे. शिकवायचे कसले, धडा दाचून घ्ययचे. एन.सी.सौ.चे 
प्रभारीही तेच होते. सर्वच मुलं घाबरून असायची त्यांना! त्यांच्याबद्दल वाटणारी 
भीती साबलीसारखी आमचा पाठलाग करायची. 

वर्गात द्विरताच ते प्रत्येक मुठाळा घाबरवून टाकायचे. वर्गात कोणी जरासा 
हलला, की त्याला तासाच्या हिझेबाने कोंबडा बनावं लागायदं. झापड, लाय, 
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गुद्दे नेहमीचेच होते, त्यांच्या जवळ उभं राहायलाही भोती याटायची. त्यांचे हात- 
पाय कधी चालू लागतील, काही नेम नसावचा. त्यांच्यासमोर बोलायची कुणाचीच 
टाप नसायची. 

एके दिवशी प्रार्थनेच्या वेळी ते जरा जास्तच रागात होते. आमच्या वर्गाचा 
मॉनिटर रामसिंह होता, जो सर्वात पुढे उभा होता. त्याच्या मागे मी आणि माझ्या 
मागे सुर्जन सिंह! सुरजन सिंह गाझ्या गागाचा गुलगा होता. 

तो बयाने माझ्यापेक्षा खूप मोठा होता. मात्र नववीच्या वर्गात आम्ही दोघे 
सोबतच होतो. 

आमच्या रांगेच्या उजव्या बाजूला दहावीची मुळे उभी होती, जी खूप खोडकर 
होती. रामसिंहने त्यांना हटकलं. फुलसिंह त्यागी त्यावेळी समोर शिक्षकांसोबत 
उभे होते. त्यांना वाटलं रामसिंह काही तरी खोड्या करतोय. ते शमझिंहवर 
ओण्डले, “अबे, काळ्या फौजदारा, (ते रामसिंहला याच नावाने हाक मारायचे) 
सरळ उभा रहा... नाहीतर मार-मारून बाकडा करून टाकीन.'' 

त्यांच्या 'काळ्या फौजदारा' या विझ्ोषणावर मुलांची हसण्याची सामूहिक 
कारंजी उडाली, त्यामुळे फुलसिंह मास्तर अधिकच चिडले. तसे हसले तर सर्वच 
होते, परंतु फुलसिंह मास्तर माझ्या मागे उभ्या असलेल्या सुरजन सिंहवर तुठून 
पडले. त्याला अचानक लाथा आणि वुक्क्यांच्या पावसाचा अनुभव घ्यावा लागला. 

ते निर्दयीपणाने सुरजन सिंहला मारत होते. त्यांचं मारणं पाहून वाटत नव्हतं 
को, एक गिक्षक आपल्या विद्यार्थ्याला शिक्षा देतोय. तर कोणी जालीम गुंड 
कुणा निर्दोष गरीब माणसाला मारतोय. सुरजन सिंह जमिनीवर पडला होता. 
मास्तर बुक्के आणि लाथांनी त्याला झोडपत होते. 

त्याबेळचा एक संवाद काचेवर उठलेल्या ओरखड्यासारखा अजूनही माझ्या 
स्मृतीत जसाचा तसा आहे. 

“अबे लाल्या, भंग्याच्या पोटच्या, जेव्हा मरशील तबा सांगजो. लून हिरो 
बनून रायला, आज काढतो तुह्या केसाचं तेल.” 

सुरुजनला मारून मारून फुलसिंह मास्तर थकून गेले होते. सुरजन जमिनीवर 
पडला होता. त्याच्या चेहऱ्यावर वळ उठले होते. डोक्यावर टेंगुळे आली होती. 
काळ्या-निळ्या पट्ट्यांनी शरीर भरून गेले होते. सर्व विद्यार्थी सुन्न उभे होते. 
इतर श्ञिक्षक चुपचाप तमाझा बघत होते. प्राचार्य यशवीर सिंह निरपेक्ष भावाने 
झांत उभे होते. कुठेच काही विरोध वा प्रतिकाराची भावना नव्हती. 

माझा रोम रोम भीतीने थरथरत कापत होता. माझ्या मनाला दहत व्यापून 
उरली होती. शरीरातले सगळे रक्‍त कोणीतरी शोषले आहे, असं वाटत होतं. 
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हाता. 


होऊ लागलो होतो. 


या घटनेनंतर मळा नियमितपणे भीतीदायक स्वप्ने पडू लागली 
क्षणाबद्दल 'गीती ताटायची. या. दिवसांत, मी अंतर्मुख हो 
कुणाशीही बोलायची इच्छा व्हायची नाही. 

सुरजनवर ही जी स्थिती आली होती, ती वाईटच होती. परंतु माझ्या स्हृतीत 
ही अमानवीय घटना आजही ताजी आहे. त्यावेळची ती दहदात माझ्या चेतनेवर 
आजही पसरू लागते. सुरजन सिंहची काहीच चूक गव्हती. तरीपण त्याला 
भयानक मार बसला होता. हसणं हा गुन्हा होता तर मग सगळेच हसले होते. 
मग फक्त सुरजन सिंहलाच शिक्षा का मिळाली? व 

झाळा आणि कॉलेजच्या डोळ्यात सुरजन सिंह सलत होता. लहातपणापासून 
तो डेहराडुनमध्ये राहिला होता. त्याची राहण्या-वागण्याची पद्धत, पोशाख इतरांहून 
वेगळा असायचा. किंबहुना तो छान राहायचा. ते सर्वांच्याच नजरेत खटकत 
होतं. शिक्षक असो वा वर्गमित्र, सर्वच त्याच्यामुळे चिडायचे, एका भंग्याच्या 
घरात जन्म घेऊन तो त्यांच्यापेक्षा उजवा कसा असू जकतो? 

या घटनेनंतर सुरजन सिंहचे मन शाळेतून उडालेच होते. त्याचे अभ्यासातही 
लक्ष लागेना. हायस्कूल बोर्डाची परीक्षा देताच तो डेहणडूनल्ला परत गेल्य होता. 

फुलसिंहचा बदला घेण्याचा विचार त्याच्या मनात जन्म येऊ लागला, मात्र 
त्या विचाराल्तर प्रत्यक्षात आणण्याच्या स्थितीत तो नव्हता. हळूहळू कळाने त्याच्या 
त्या घावांचं दु:ख कमी केलं होतं. 

अज्ञा आदर्श शिक्षकांशी आमची गाठ पडली होती. बालपणापासून 
किशोोरावस्थेकडे वाटचाळ करताना व्यक्तिमत्त्व विकास होताना अदा दहशत 
भरल्या वातावरणात मला जगावं लागलं होतं. पण दुःखाची जाणीब इतरांना 
कशी होईल. ज्यांना घृणा आणि द्वेषाची बारीक सुईदेखीळ कधी टोचली नाही, 
ज्यांना कधी अपमान सहन करावा ल्मगला नाही, ते आमच्या त्या अपमानाच्या 
भावनेला कसं समजू शकतील? वाळूची टेकडी घर!श॥यी होताना जसा आवाज 
येत नाही ती स्वप्ने विखरून जाण्याचाही आवाज़ होत नाही. फक्त झरोराच्या 
आरपार आतलं सारं काही हलवून टाकणारी थंडगार रेघ मात्र ओढली जाते! 

कधी कधी वाटायचं की अशाच क्रूर आणि आदिम सभ्यतेत श्वासोच्छवास 
करीत वाढलोय. मोठा झाल्ओेय. 


बृजपाल सिंह त्यागी बी.एससी. झाल्यानंतर बरला इंटर कॉलेज, बरलानच्ये 
शिक्षक झाले होते आणि आम्हाला विज्ञान शिकवत होते. कॉलेजचे सर्व संचालक 
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त्यागी होते. वृजपाल सिंह त्यागी देवबंद जवळच्या एका गावचे राहणारे होते. 
बर्लामध्ये त्यांचे अनेक नातेबाईक होते. शिक्षक होताच त्यांनी हिरव्या रंगाची 
एक सायकल विकत पेतली होतो. त्या दिवसांत सावकल खूप कमी लोकांजवळ 
असायचो. कॉलेजचे प्राचार्य यशवीर सिंह त्यागीसुद्धा सायकलनेच कॉलेजला 
यायचे. 

सायकल भाड्याने घेऊन मी सायकल चालवायला ड्षिकल्गे होतो. 
पडलो, जखमी झाळो, पण सायकल चालविण्याचं वेड गेलं नव्हतं. आगच्या 
वस्तीच्या जवळ आंब्याच्या बागा होत्या ज्याचा उपयोग खेळाच्या मैदानापासून 
ते लग्न लागण्याच्या कामातही व्हायचा. लग्नाची वरात येऊन या बागेत र; 
माझ्या शिक्षणाच्या सुरुवातीची शाळा जी सेवकराम मसिहाने सुरू केली होती, 
याच बगोच्यात चालायची. याच बागेत मी सायकल चालवायला शिकलो. आता 
याच बागांना नष्ट करून निवासी घरे बांधण्यात आली आहेत. परंतु माझ्या 
स्यृततीत आजही बागेच्या अनेक आठवणी ताज्या आहेत. 

वस्तीत बाळकराम आणि भिक्खुराम हे दोन भाऊ राहात होते. मोठा बालकराम 
इंटर कॉलेजमध्ये झाडू मारण्याचे काम करायचा आणि छोटा भिक्खुराम त्याची 
मदत करायचा. प्राचार्यांनी त्याला वर्गात बसण्याची परवानगी दिली होती, पण 
याआधी त्याचे वाचन-लेखन औपचारिकरित्या झाले नव्हते. आपल्या वर्गातील 
मुलांपेक्षा तो आठ-नऊ वर्षांनी मोठा होता. मेहनत आणि एकाग्रतेने तो शिकत 
होता. कॉलेजच्या शिक्षकांची अनेक खाजगी कामेही तो करायचा. 

एक दिवस त्याने मला सांगितले की, त्याला बृजपाळ मास्तरांच्या गावी 
जाऊन त्यांच्या धरून गव्हाचे पोते आणायचे आहे व आपण सायकलने जाऊ, 
त्याची इच्छा होती की मी त्याच्यासोबत जावे. मी विचारले, “सायकल कुठून 
घेशील?” तो म्हणाला, “मास्तर वृजपालच्या सायकलनं जाऊ.” ब्रुजपाल सिंह 
त्यागीच्या हिरव्या सायवःलचं नाव ऐकताय मी हरखून गेलो होतो. 

मी वडिलांकडे परवानगी मागितली. त्यांनी होकार दिला. दुसऱ्या दिवशी 
आम्ही सकाळीच निघालो. बरला ते देवबंदच्या कच्च्या रस्त्यावर सायकल 
चालविणे जिकिरीचे होत होते. कुठे कुठे तर रेती एवढी पडली होती की पायी 
'चालूनही सायकल ओढणे भारी पडत होते. गुपालीनंतर नाला पार करताच काळी 
नदीचे पात्र सुरू झाळे. नदी पार करताना भिकखुरामने सायकल खांद्यावर उचलली. 
देव्बंदपासून जवळजबळ दोन गैल पक्का रस्ता होता ब नंतर गावचा कच्चा 
रस्ता होता. या पक्क्या रस्त्यावर येताच भिकखुरामने सायकल चालविण्यासाठी 
माझ्याकडे दिठी. तो स्वत: कॅरियरवर बसल. भिक्खुराम वजनदार होता, पण 
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सायकल चालविण्याच्या जोशात अन्‌ आनंदात मौ त्याच्या बजमाळा पार विसरून 
गेलो होतो. क की 
ऊन चढायच्या आधीच आम्ही बृजपाळ सिंहच्या गावी ठो. जेब्ता आ 
त्यांच्या घरी पोहोचलो तेव्हा सर्वच लोक शोतात गेले होते. घरात फक्त बायका 
आणि मुलं होती. खूप वाट पाहिल्यानंतर मास्तर ब्रुजपालचे भाऊ आले. 
भिक्खुरामला ते आपल्या सोबत आत भेऊन गेले. बहुदा अचघान्याच्या कोठीत. 
मी बाहेर ओट्यावरच बसलो होतो. सायकल ओट्याच्या खाली गल्लीत उभी 
करून ठेवली होती. धा 
थोड्या वेळाने एक म्हातारे गृहस्थ आळे. ओट्यावर पडलेल्या खाटेवर पडून 
खांद्याबरची चादर उज्षाखाली घेतली. ते खूपच किरकोळ प्रकृतीचे होते. क, 
हाडे वर आली होती. त्यांनी कोणाला तरी आवाज दिला, बृजयाल सिंहचा भाऊ 
बाहेर आला. हुक्‍्क्‍्याबर ठेवळेली थंड पडलेली चिळीम काढून घेऊन तो परत 
चालला होता, तेवढ्यात म्हाताऱ्याने विचारे, “ह कोन बसळा हाये?” त्यांचा 
रोख माझ्याकडे होता. की कक 
“बरलाहून आला हाय, बिरोजपालनं पाठविलं... गहू घ्याले व हाय. 
एकजन आत हाय, पोत्यात गहू भरून रायला.” भावाने उत्तर त. स्य 
म्हाताऱ्याने माझ्याकडे पाहिळे, '“बाबू, तेथी काऊन बसून हायेस... येथी 
येऊन बाजीवर बस.” 
“_बाब्बाजी, मी येथी ठीक हाय.” मी उत्तर दिले. क ९ 
“नायी बाबू, येथी येऊन बस.'” त्यांच्या आग्रहाने इच्छा नसतानाही मी उठून 
खाटेवर बसलो. 
“क्षिकला हायेस?" म्हाताऱ्याने विचारलं. 
'हौ. दहावीत हाये.” 
“माह्या बिरजपाळ रिकवत्ते का?” 


म्हातारा चूप झाला होता. थोड्या शांततेनंतर म्हणाा, “माद्या बिरजपालठे 
त कलेक्टरी भेटून रायली होती. तो नाई मानला, अडून बसला... बोल्ला, मले 
त मास्तरच व्हाच हाये. देशात चांगल्या मास्तरायंची लय कमी हाये. आमी बो 
म्हनलं... जे मनात येईन थे कर. इथंची फिकर करू नोको. बाप-दाद्याची जमीन- 
जायजाद लय हाये. शेती-वाडी हाये...” 

मी त्यांचं बोळणं ऐकत होतो. ते बोलत होते स्वत:बद्दल, आपल्या 
कुटुंबाबद्दल. जसं जग एवढंच आहे. त्याच्या बाहेर काही नाहोच! 
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ब्ृृजपाल सिंहच्या भावाने बाहेर येऊन सांगितळे, “चला जेवन तयार हाये, 
खाऊन ध्या.'' मी नाही म्हटलं तर म्हणाला, “धरून बिना खाल्ल्यानं गेळे तर 
बरल्यात माही काय इज्जत राहीन ?'' 

त्यांनी खूप आग्रह केल्यावर मौ अनिच्छेनेच ठठलो. एका विचित्र मन:स्थितीत 
होतो. बैठकीचे दालन पार करताच मोकळे अंगण होते. त्याच्या चारही बाजूंना 
पक्क्या विटांची घरे होती. घराच्या पुढे व्हरांडा होता. एका व्हरांड्यात शेणाने 
सारवळेल्या जमिनीवर पितळेच्या कल्हई केळेल्या दोन थाळ्या ठेवल्या होत्या. 
थाळीच्या खाली एका कोपर्‍यावर एक-एक खडा ठेवला होता. थाळीत गुळ, 
लोणचं होतं. ब्रुजपालच्या भावाने भिक्खुराम आणि मला बसायला सांगितले. मी 
घाबरत-घाबरत बसलो होतो. संकोच आणि भीती दोन्ही एकाच वेळी माझ्या 
मनावर पसरत होती. थाळीखालच्या खड्याचे रहस्य उघडले होते. थाळीत जे 
'पातळ वरण वाढले गेले होते, ते पातळ वरण पूर्ण थाळीत पसरू नये म्हणून 
थाळोखाली एका कोपऱ्यात खडे लावले होते. गरम गरम फुल्यांचा सुगंध 
नाकाद्वारे फुफ्फुसात उतरला होता. अशा पद्धतीने बसून खाण्याचा हा माझा 
पहिल्या प्रसंग होता. ते ही कुणा तगाच्या घरी. ते फार प्रेमाने खाऊ घालत होते 
तरीही माझे मन साशंक होते. भिक्खुरामने दाबून फुलके खाल्ले. मी मात्र नीट 
खाऊ शकलो नाही. 

जेमतेम जेवून आम्ही बाहेर आलो होतो. भिक्खुराम म्हाताऱ्याच्या अगदी 
जवळच्या खाटेवर बसला. मी थोड्या अंतरावर उभा होतो. या दरम्यान अजून 
एक माणूस तिथे आला. म्हाताऱ्याने हुक्‍्क्याची नळी त्याच्याकडे सरकवली. 
हुवक्‍याच्या नळीने धूर ओढत त्या माणसाने आम्हा दोघांविषयी म्हातार्‍्याजवळ 
विचारपूस सुरू केली. बरलावरून आलेत, ऐकताच त्याने प्रश्‍न केला, “कोनती 
जात हाये?” 

एयाच्या प्रश्‍नाचं मी उत्तर दिलं, ''भंगो आहोत.'” 

त्या दोघांच्या तोंडून एकदमच निघालं, “भंगी55?” म्हाताऱ्याने खाटेच्या 
खाली पडलेली काठी उचळून सपकन भिवखुरामच्या पाठीवर मारली. हात मजबूत 
होता. भिक्खुराम कळवळला. 

म्हाताऱ्याच्या तोंडातून अइलील शिव्यांचा भडिमार होऊ लागला. त्याचे डोळे 
भयानक दिसत होते. आता त्याच्या दुबळ्या-किरकोळ शरीरात जणू सैतान शिरला 
होता. आम्ही त्यांच्या भांड्यांत आदराने बसून जेवण्याचं, खाटेवर बसण्याचं 
दुःसाहस केलं होतं, जो त्यांच्या नजरेत गुन्हा होता. मौ घाबरून ओट्याच्या 
खाली उभा होतो. म्हातारा ओरडत होता. ऐकून गर्दी जमली होती. लोकांचं 
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म्हणणं होतं की, आम्हाला दोगीने नांधून दोघांना झाडावर लटकवून द्यावचं. 
बुजपालच्या भावाने म्हातार्‍याठा झांत करण्याचा मरयत्न केला, पण म्हातारा 
त्यालाही शिव्या देत होता. त्यांच्या अतिथी-सत्कारचे पितळ उपड पडले होते. 
अतिथीची जी जात असते तिच त्याला आदर देते, पण तसा आदर मिळविण्याचा 
आम्हाला अधिकारच नव्हता. माझ्या शंका खऱ्या ठरल्या होत्या. कसेतरी आम्ही 
त्याच्या तावडीतून जेमतेम सुटलो होतो. वजय 
आम्हाला मिळालेले गव्हाचे पोते घेऊन आम्ही त्या गावाहून निघालो, दोघेही 
झांत होतो. कच्च्या रस्त्यावरून सायकल ओढावी लागत्त होती. मुख्य सडकेवर 
येताच आम्ही सायकलवर स्वार झालो. भिक्खुराम माझ्यावर खूप नाराजच नव्हता, 
तर त्याला माझा खूप रागही आला होता. त्याच्या मते या सर्व भानगडीला मीच 
जबाबदार होतो. मला काय गरज होती खरं सांगण्याची! खोटं बोळून सुप्नास 
जेवण मिळालं. सन्मान मिळाला आणि खरं बोलून काठीचा मार खावा लागला. 
अपमान सहन करावा लागला. भ 
जातीच्या नाबाने मनावर जे ओरखडे ओढले गेलेत ते भरून यायला युगे 
कमी पडतील. सायकलचे एक-एक पायडळ मणामणाच्ने वाटू लागले होते. 
कच्च्या रस्त्याने जाण्याऐवजी आम्ही देवबँदठून सरळ रोहाना, रामपूर, तिराहा, 
छपार मार्गे बरळाला जाण्यासाठी निघालो होतो, रस्ता लांबचा होता. मात्र सडक 
पक्की होती. सायकलला गहू आणि आम्हा दोघांचे वजनही वाहायचे होते. 
काळी नदीच्या बावनदरे पुलावर आम्ही काही वेळ विश्रांतीसाठी थांबलो. 
आतापर्यंत भिक्खुरामच सायकल चालवत होता, पण पुलापासून गक काळ 
होती. भिक्खू समोर दांड्यावर बसल्ा. संध्याकाळ होऊ लागली होतो. अंधार 
व्हायच्या आत आम्हाला बरलाला पोहोचायचं होतं. 
मात्र त्या दिवशी आमचं दुर्भाग्य जोरावर होतं. रस्त्यावरून चालणारा एक 
माणूस आम्या सायकळळा धडवाला. मी सायकल सावरू नाही शकलो. 
सायकलसहित आम्ही दोघेही पडलो. आम्ही दोघे तर बाचलो, 
पुढच्या चाकावरून समोरून येणार्‍या बैलगाडीचे चाक गेले. सायव 
आणि फ्रेमचा समोरचा चिमटा वाकून त्याचे दोन तुकडे झाले होते. अपघात 
अक्षा पद्धतीने झाला, की आमच्याकडे फक्त पाहत बसण्याज्िवाय दुसरा कुठलाच 
उपाय नव्हता. आम्ही हतबल होऊन सायकलला ब्धत होतो. 
जवळपास एकही दुकान नव्हते. एक रिक्षागला रिकामी रिक्षा घेऊन येत 
होता. त्यात सायकल ठेवळी आणि गव्हाचे पोतेही ठेवळे आणि आम्ही दोघे 
नसलो. रिक्षावाल्याला द्यायला माझ्याजवळ एकही पैसा नव्हता, भिकखूजवळ जे 
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पैसे होते ते त्याने रिक्षावाल्याला दिले. रिक्षायाल्याने आम्हाला मुजफ्फरनगरच्या 
बाजारात सायकल दुरुस्तीच्या दुकानावर सोडले होते. 

सायकल दुरुस्तीच्या दुकानात मेकॅनिकने रीम आणि चिमटा सरळ करण्याचे 
आएवासन तर दिले. परंतु दोन माणसं या सायकलवर नसून जाऊ इाकणार 
नाहीत, असं सांगून आमचा त्रास वाढवला. आम्ही दोघंही एक-दुसर्‍याकडे पाहू 
लागलो. मेकॅनिकला पोत्यातून पाच किलो गहू देऊन आम्ही कशी तरी स्वत:ची 
सुटका करून घेतल होती. दोघांचे खिसे रिकामे होते. 

रात्र झाली होती. पायो चालत गाबी पोहोचणे शकय नव्हते. सायकल आणि 
गहू घेऊन आम्ही दोघेही बस डेपोकडे चालू लागलो. शेवटची बस उभी होती. 
गर्दी खुप होती. कुणी ओळखीचं भेटलं तर भाड्याची व्यवस्था होईल, या 
विचाराने आलो होतो. पण कोणी ओळखीचं भेटलं नाही. 

मास्तर वेदपाल त्यागी मास्तरकी सोडून एका रोडवेज कंपनीमध्ये क्लर्क 
म्हणून नोकरी करीत असल्याचं भिक्खुरामला आठवलं. तो मला तिथेच सोडून, 
त्याला शोधायला गेला. संयोगाने तो भेटलाही. परंतु त्या बसमध्ये अजिबात 
जागा नव्हती. दोघांपैकी फक्त एकाला कसंतरी बसमध्ये शिरणं शक्‍य होते. 
भिक्खुरामने सायकल आणि गहू बसच्या छतावर चढवले आणि स्वत: बसमध्ये 
चबू लागला. मी त्याला विचारलं, “मी कसा येऊ?” 

“मी चाललो, तू उद्या सकाळच्या बसने ये. मास्तर वेदपालळ ऑफिसात 
बसलाय. तो सकाळी तुला बसमध्ये बसवून देईल.'” भिक्खुराम एवढं सांगेपर्यंतच 
कंडक्टरने श्रिटी वाजवली. बसच्या आवाजात माझा आवाज दबला गेला. 
बसडेपोवर मी एकटाच उभा होतो. दोेबटची बस सुटताच बस डेपो सुनसान 
झाला होता. माझ्या खिद्रात एकही पैसा नव्हता, ना मी शहरात कुणाला ओळखत 
होतो. मी विचित्र अवस्थेत अडकलो होतो. मी बसडेपोच्या तिकौटघराकडे चालू 
ल्गगलो. एका खोल्गीत वाकून बघितलं, मास्तर वेदपाळ नसून हिशेब लिहीत 
होता. 'त्यागी इंटर कॉलेज'मध्ये तो याआधी मास्तर राहिला होता. मी धीर 
एकवटून म्हणालो, “गुर्जी... भिक्खुराम तर चालला गेला. मी बी त्याच्या संग 
होतो...'? मला थांबण्याचा इशारा करून ते आपल्या हिशोबात गुंतले. मी तिथंच 
दरवाजाजवळ उभा राहून त्यांची बाट पाहत गहिलो. 

बर्‍याच वेळानंतर ते बाहेर आले, “चल, सकाळच्या पहिल्या गाडीत बसवून 
देईन.” 

मी घाबरत घाबरत म्हणालो, “गुर्जी, माह्याजोळ भाड्याचे पैसे नाय हायत.” 

त्यांनी सोबत चालण्याचा इशारा केला. मी त्यांच्या मागे मागे चालत होतो. 
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मी खूप घाबरलेल्हो होतो. भुकेने थकल्यासारखं याटत होतं. ते मला एका 
दुकानात घेऊन गेले. त्यांनी माझ्यासाठी एक चहा आणि पाव मागवला. अन्‌ 
स्वत:साठी दूध. त्यावेळी तो चहा-पाब माझ्यासाठी पक्वात्राहून कमी नवता. 
'पयानक भूक लागली होती. परंतु भीतीने आणि शहरात एकटं यहण्याच्या 
दुःखासमोर माझी भूक नाहिशी झाली होती. 

मी त्यांच्या मागे मागे चाळत होतो. एका लहानश्या खोलीत दोन खाटा 
पडल्या होत्या. खुंटीवर एक-दोन कपडे टांगलेले होते. आणखी काहीच सामान 
तिथे नव्हतं. ''जा, त्या खाटेवर झोप. सकाळी सहाच्या गाडीत बसवून देईन.” 
त्यांनी मला आइबस्त केलं. मी घाबरल्याचं त्यांनी हेरलं होतं. 

उघड्या खाटेची रस्सी अंगात रुतण्याची जाणीवसुद्धा मलहा त्यावेळी झाली 
नाही. मास्तर बेदपाळ कपडे बदलून दुसर्‍या खाटेवर झोपल्म होता. 

दहा-पंधरा मिनिटंही झाली नव्हती, कौ बाहेरून कुणीतरी आबाज दिला. 
वेदपाल मास्तरने दरवाजा उघडला. बाहेर एक पुरुष आणि बाई उभी होती. 
वेदपालने त्यांना आत बोलाविले. बाई आत आली. त्यांना बघून मीही उठलो 
होतो. बाई चुपचाप एका कोपऱ्यात्त उभी राहिली. वेदपाठ आणि तो माणूस 
बाहेर बर्‍हांड्यात काही खुसुर-फूसर करीत होते. थोड्या वेळानंतर वेदपालने 
आपली खाट उचलली आणि बाहेर बऱ्हांड्यात टाकली. मलाही बाहेर यायला 
सांगितले, “रात्रभराची तर बाब आहे, तू फरशीबर झोपून जा. हे लोक अचानक 
आले, त्यामुळे गडबड झाली.'' मी बाहेर वऱ्हांड्यातच फरश्लीवर पसरलो. झोप 
तर येत नव्हती अन्‌ डासही खूप होते. 

वेदपाल खाटेवर झोपला होता. ती दोघं आत झोपली. थोड्या वेळनंतर 
आतून चित्र-विचित्र आवाज ऐकू येऊ लागले. खाटेच्या करकरण्याचा वेगव्य 
आवाजही येत होता. मी ते सर्व आवाज समजून घेण्याचा प्रयत्न करत होतो. 
वातावरणात एक वेगळीच गोष्ट मरून शहिली होती. 

थोड्या बेळाने सर्वत्र शांत झालं. तो माणूस खोलीच्या बाहेर आळा. वेदपालच्या 
खाटेबर बसून म्हणाला, “माल मस्त आहे, जा मजा कर...'* त्याने विडी पेटवली 
होती. 

त्यानंतर वेदपाळ खोलीत गेला. थोड्या वेळानंतर पुन्हा तेच आवाज ऐकू 
येऊ लागले. माझा इवासोच्छ्वास वाढू लागला होता. तसंच काहीसं समजूही 
लागलं होतं. माझे शरीरही ताठ होऊ लागले होते. पण मी श्वास रोखून 
जमिनीवर तसाच पडून राहिलो. त्यांना वाटलं की मी झोपलोय. घुलमटलेले 
इवास आणि जंगली जनावरांच्या आवाजासारखा स्वर अन्‌ त्यासोबतचं 
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ते लयबद्ध खाटेचे करकरणारे स्वी-पुरुषांच्या विशिष्ट क्रियेचे संकेत देणारे हे 
आवाज, तोपर्यंत ते गाझ्यासाठी एक रहस्यच होतं. 

ते नेगवेगळे आबाज थांबले, बेदपाळ बाहेर आला. आता दोघेही जसून 
अइल्त्रठ बाला करौत होते. त्या माणसाने माझ्याकडे इशारा करत म्हटले, “हा 
पोडा कोन होय? याले बी पाठव. हा बी चाखल चव.'” अन्‌ मग ते दोघेही 
खळखळून हसले. मी तसाच झोपेचं सोंग घेऊन पडून राहिलो. 

रात्र अद्चीच संपली. कधी वेदपाळ आत जायचा, तर कधी त्याचा दोस्त 
आत जायचा. बाईचं काय होत असेल याचा अंदाजही मी करू हाकतो नव्हतो. 
खोलीत नेमकं काय चाललं, हे बघणं शक्‍यच नव्हतं. कारण त्या दोघांपैकी 
एकजण बाहेरच असायचा. आज जेव्हा त्या बाईंबद्दल मी विचार करतो तेव्हा 
मन अस्वस्थ होते. ळा बरं ती यांच्याकडे आली असेल? आवड की आनंद? 
दोन-दोन पुरुषांना एखाद्या स्त्रीने अशा तऱ्हेने झेलणं आजही माझं मन ते 
स्वीकारायला तयार नाही. 

सकाळी पाच वाजता मास्तर वेदपाळ मला बस डेपोवर घेऊन गेला अन्‌ 
पहिल्या बसमध्ये त्याने मला बसवून दिले होते. 

घरी पोचताच वडिलांचा राग सहन करावा लागला. भिक्खुरामने रात्रीच त्यांना 
सगळी कथा ऐकली होती. 

बेदपालच्या खोलीवर घालवलेल्या त्या रात्रीने मला बरेच दिविस आस दिला, 
बृजपाल सिंह. त्यागीच्या नव्या कोऱ्या सायकळची जी अवस्था झाली होती, 
त्याची वेगळी भीतीही मनात होती. मी भिक्खुरामला सांगितले की, माझे नाब 
बृजपाल सिंहला सांगू नकोस नाहीतर तो वर्गातच माझो धुलाई करेल. “त्यागी 
इंटर कॉलेज, बरला'त मास्तर मुलांना लाथाबुक्क्यांनी मारायचे अन्‌ या लाथा- 
बुक्‍्क्या एका शिक्षकाच्या नाही तर एखाद्या बदमाश गुंडाच्या असायच्या. कुणी 
शिक्ष; आपल्या विद्यार्थ्याना इतबया निर्दयपणे कसा बरं मारू शकतो. 

मुजफ्फरपूरची ती रात्र माझ्या मनात नेहमीच प्रश्‍न बनून उभी राहिळी. बारा- 
तेरा वर्षाच्या किशोर वयाचा तो अनुभव माझ्यासाठी क्लेशकारक होता. 
क्षणभरासाठो पाहिलेल्या त्या स्त्रीचा चेहरा सतत डोळ्यांसमोर यायचा, जिला 
दोन लांडग्वांनी रात्रभर ओरबाडले होते. सकाळ होईपर्यंत तिच्यात काय शिल्लक 
उरलं असे, हा प्रश्‍न नेहमीच मला सतावीत राहिला. 

बृजपाल सिंहच्या सायकलचा चिमटा आणि रीम तुटल्याची चर्चा पूर्ण इंटर 
कॉलेजमध्ये सुरू होती. भिकखुरामने माझे नाव लपवले होते. तरीपण बृजपाल 
सिंह त्यागीला बघताच माझ्या हृदयाची धडधड वाढत होती. त्यांच्या वर्गात मी 
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सामान्य वागूच शकत नव्कतो. प्रत्येक वेळी एकच भीती असायची की ते रहस्य 
आता उलगडेल, मग उलगडेल, 

विज्ञानाबरोबरच बृजपाल सिंह आम्हाला गणितसुद्धा श्षिकतू लागले होते. 
बार्षिक परीक्षेच्या आधी त्यांनी वर्गात सांगितळे होते, “कुणाही विद्यार्थ्याला काही 
विचारायचे असेल किंवा काही हांका असे तर न संकोचता बिवारू शकतो. 
परी येऊ झकतो. माझ्या वर्गातील प्रत्येक विद्यार्थ्याला चांगळे गुण मिळावेत, 
अशी माझी प्रामाणिक इच्छा आहे.” 

मी एक दिवस स्टाफरूममध्ये जाऊन त्यांच्या समोर आपली समस्या मांडली. 
त्यावेळी त्यांनी मळा टाळले. दुसऱ्या दिवल्शी रविवारी घर्री वायला सांगितले. 

रविवारी सकाळी मी बह्मा-पुस्तके घेऊन त्यांच्या घरी गेलो. ते दोन मजली 
घराच्या वरच्या मजल्यावर राहत होते. पर त्यांच्या मेव्हण्याचे होते, जो खालच्या 
मजल्यावर राहत होता. जेव्हा मी त्यांच्या घरी पोहोचलो तेव्हा ते स्वेपाकघरात 
आपल्या बायकोसोबत काहीतरी पदार्थ बनवत होते. मल्ग्र बघताच म्हणाले, 
“तुझी पुस्तके समोर छतावर ठेव. या डब्यात गहू आहेत, जण हे दळून आण. 
तोपर्यंत मी रिकामा होईन." 

गिरण खूप दूर होती. डबा जड होता अन्‌ तो घेऊन गिरणीपर्यंत जाणं मला 
कटीण जात होतं. तरीपण मी ते दळून आणलं. मी दळण घेऊन जेव्हा परत 
आलो तेव्हा ते कुठे तरी बाहेर गेळे होते. मी त्यांच्या बायकोला विचारलं तर 
ती म्हणाली, “माहीत नाही. कुठे तरी निघून गेले. सांगून नाही गेले.” 

मी बसून वाट पाहत होतो, त्याची बाबको कामाला लागली होती. ब्राचे 
वेळ झाला तेव्हा तिने विचारले, “काही काम होतं का?” 

मी म्हणालो, “हो, गणिताचे प्रश्‍न विचाराचे होते...” एवढं ऐकल्यावर परत 
ती आपले काम करू लागली. 

वाट पाहून पाहून मी थकलो अन्‌ शेवटी घरी आलो. मतात खोलवर 
कडवटपणा भरला होता. मला गहू दळायला पाठवून मास्तर स्वतः पसार झाळे 
होते. अन्‌ माझा मात्र वेळ वाया गेला होता. खूप दिवस मनात हीच एक गोष्ट 
गुदमरत होती अन्‌ मला मदत करू शकेल असं घरातर्ह कोणी नव्हतं. 

त्यानंतर सुक्खनसिंह बरोबर बसून मी त्या प्रश्‍नांची उत्तरे शोधली होती. पण 
त्या दिवसानंतर मी मनाशी एक खूणगाठ बांधली को, यापुढे अशा शिक्षकांच्या 
मागे अजिबात फिरायचं नाही. त्यांच्या मोठमोठया गोष्टी फक्त देखावा असतो. 
आपली खाजगी कामे कळून घ्यायला त्यांना संकोच वाटत नाही, एण जेव्हा 
आम्हाला मदतीची गरज असते तेव्हा ते पळ काढतात किंवा त्यांचं एखाद काम 
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निघतं. कोणत्या ना कोणत्या स्वरूपात आडवी येतच होती. मला प्रात्यक्षिक 
परीक्षेत नेहमीच कमी गुण मिळायचे, याडलट लेखी परीक्षेत चांगले गुण 
मिळायचे. 


पहावील्मा बोर्डाची परीक्षा होती. हिंदी आणि इंग्रजीचे पेपर झाले होते. आमच्या 
बस्तीतूनच नाही तर आजूबाजुच्या गावांमधूनदेखील मी आमच्या 'जाती'त पहिला 
विद्यार्थी होतो जो हायस्कूलची परीक्षा देत होतो. सर्वांच्या नजरा माझ्यावर खिळल्या 
होत्या. अन्‌ मला स्वतःलाच जबाबदारीची जाणीब होऊ लागली होती. 

गणिताच्या पेपरच्या आधी तयारीसाठी एक दिवस होता. सकाळची आठ- 
साडेआठची वेळ असेल. वस्ती शांत होती. म्हातारे आणि मुलांना सोडून सर्वच 
आपापल्या काम-धंद्यावर गेले होते. मी घरी एकटाच होतो. 

फौजसिंह त्यागी, ज्याला गावात सर्वजण फौजा म्हणत होते, खांद्यावर मोठीशी 
काठी घेऊन माझ्यासमोर उभा राहिला. म्हणाला, “अन्ने भंग्या, हे काय करून 
राह्यला?” 

“बोर्डाची परीक्षा हाय, उद्या गणिताचा पेपर हाय.” मी जरा हळू आवाजात 
म्हणालो. 

“राती वाचून घेजो... आता मायासंग चाल, ऊस लावायचा आहे.” फौजाने 
आदेक्षा दिला, मी त्याची खूप विनवणी केली, “मला अभ्यास करायचा आहे. 
उद्या माझा पेपर आहे.'' परंतु तो बधळा नाही. जबरदस्तीने माझा हात पकडून 
ओढत तो झोतावर घेऊन गेला. धाक-दपटीने त्याने मला कामाला जुंपले. त्याच्या 
शिव्यांच्या लाखोलीने माझे डोके भणभणू लागले होते. माझ्या तनामनात आग 
भडकू लागली होती त्या दिवशी! त्यागींचे अत्याचार माझ्या आठवणीत खूप 
खोलवर साचले आहेत. त्या अत्याचारांच्या आठवणींनीही मी अनेकदा अस्वस्थ 
झालो आहे. 

पूर्ण दुपारभर मी ऊस लावीत राहिलो. माझ्यासारखी इतर आठ-दहा माणसं 
होती, ज्यांना त्याने मजुरीसाठी पकडून आणलं होतं. 

फौजाची आई दुपारचे जेवण घेऊन आली. शेतात शिसमचे एक झाड होते. 
त्याच्या खाली ती जेवण घेऊन बसली. झाडाच्या सावलीत त्यांच्या कुटुंबातले 
खूप ळोक बसले होते. 

सर्वांना जेवण करायला बोलावले गेले. मजुरी करणारे उन्हातच बसले होते. 
झाडाची सावली त्यांच्यासाठी उरलीच नव्हती. त्यांना जेवण म्हणून दोन भाकऱ्या 
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अन्‌ त्यावर लोणच्याचा एक तुकडा दिला जात होता. भिकाऱ्यालाही असे लेबण 
कुणी देणार नाही. गौ दूर उभा सहून हे सर्ब पाहत होतो. गी ग्राकर घ्यायला 
नकार दिला. फौजा ओरडत होता. शिन्या देत होता. परंतु मी माझ्या जार्गा 
तसाच ठभा होतो. विरोधाच्या भावनेने माझ्यात जन्म घेतला होता. “अबे 
भंग्याच्या... ये... दोन अक्षर काय शिकला, भडवा जरा जास्त हुशार झाल... 
अबे औकात नको विसरू...'” फौजाचा एक एक शब्द माइया अंगात इंगळीचे 
डंख मारत होता. 

डोवटी फौजाच्या आईने मला हाक मारळी, “खजुपीबालीच्या ये... भाकर 
खाय...” माझ्या आईला सर्व 'खजुरीवाली' म्हणूनच बोलवायचे. बहुदा खरे नाव 
तीदेखील विसरून गेली असावी. सहारनपूर जिल्ह्यात हिंडन नदीच्या किनाऱ्यावर 
खजुरी नावाचे एक गाव आहे, जे माझे आजोळ आहे. 

म्हातारीच्या बोलवण्याने मी तिच्याजवळ गेलो. त्यांनी माझ्या हातावर भाकऱ्या 
खूप वरून सोडल्या. कदाचित त्यांच्या हाताचा स्पर्श माझ्या हाताला होईल 
म्हणून त्यांनी काळजी घेतली असावी. ही पद्धत माझ्यासाठी फारच अपमानजनक 
होती. मी त्या भाकऱ्या त्यांच्यासमोरच फेकल्या आणि घराकडे धाबत निघ्यलो. 
फौजा मला मारायला धावला, परंतु तो मला पकडू शकला नाही. 

घरी येऊन वडिलांना हो गोष्ट सांगितली तर ते रागाने भडकून उठले. त्ते 
मला अभ्यासाब्यतिरिक्‍त दुसरे कुठलेच काम करू द्यायचे नाही. “अभ्यास कर. 
शिकून-सवरून आपली 'जात'* सुधार.” एवढंच सांगायचे. त्यांना हे माहीत 
नसावं की, दविकून-सवरून जाती सुधारत नाहीत, तर त्या सुधारतात जन्माने! 

वडील लगेच काठी घेऊन फौजासोबत भांडायला निघाले, पण आईने मोठ्या 
मुश्किलीने त्यांना थांबवले. 

पण या घटनेचा परिणाम पूर्ण वस्तीवर झाला होता. लोकांनी मजुरी करयला 
नकार देणे सुरू केळे होते. एवा बदलाची ही पत्नत सुरुवात होती. 

गावातले त्यागी माझ्या विरेधात गेले होते. रस्त्याने चालताना ते मला त्रासही 
देऊ लागले होते. 

याच परिस्थितीत मी हायस्कूलची परीक्षा दिली. 

परीक्षेच्या दिवसांतही अनेक अडचणी यायच्या. वीज तर नव्हतीच. चिमणी 
किंवा कंदिलाच्या प्रकाशात अभ्यास करीत असे. दोतीच्या खाटेवर ब्सून अभ्यास 
करीत असे. कंदील एखाद्या उंच जागेबर ठेवत असे. जवळपास आरडाओरडा 
एवढा असायचा की मन एकाग्रचित्त होतच मसे. भांडण-तंटा तर नेहमीचीच 
बाब होती. मोठमोठ्याने ओरडून ओरडून एक दुसर्‍याला उत्तेजित केलं जायचं. 
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जेन्हा शिब्यांचा बापर केला जायचा तेव्हा स्त्री पुरुषातील ेदाचाही विसर पडायचा. 
नात्याचं रूपांतर शिव्यात व्हायचे. 

कधी-कधी ढोल-ताशांचा कानफोड आवाज व्हायचा की अभ्यास करणेच 
कठीण व्हायचे. आवाज करू नका म्हटल्यावर भांडण सुरू व्हायचे. परीक्षेच्या 
काळात या कोलाहलाने, आरडाओरड्याने खूप आस दिला आहे. आरडा-ओरडा 
करणाऱ्यांना कळतच नव्हते की, त्यांच्या गाण्या-बजावण्याने माह्या अण्यासात 
किती अडथळे येत आहेत. त्यांना काही म्हटलं की ते थट्टा करू लागायचे. 
वडिलांनी सर्वांना समजावण्याचा खूप प्रयत्न केला, पण ते उलट त्यांनाच 
समजवायचे 'क्रशाला मुलाला शिकवून बिनकामाचा बनवतो आहेस? ना घरचा 
राहील ना घाटचा! शिकले-सवरलेले लोक तसेही मूर्खच असतात!" 

वडिलांची धारणा मात्र वेगळी होती. त्यांना वाटायचं, मी शिकावं... बस, 
त्यांच्या मनाला एकच ध्यास होता 'जाती सुधारण्या'चा! माझ्यावर जर कधी 
गगावले तर कुणा किरिस्तावाचे उदाहरण द्यायचे, ज्याला लिहिता-वाचता येत. 
नव्हते अन्‌ जो कोळसा विकायचा. 

वस्तीतल्या लोकांमध्ये हळूहळू माझे उठणे-बसणे कमी होऊ लागले. त्यांच्या 
गप्पांत मळा अजिबात आनंद वाटत नसे. माझ्या वयाची मुलं दिवसभर 
ब्रिनकामाची हुंदडायची, बर्‍याचदा मला बोलवायची. उन्हाळ्याच्या दिवसांत 
वस्तीतील मुलं जंगलात, शोतात ससा पकडायला किंबा नाल्यात मासे पकडायला 
जायची. एकदा मीही त्यांच्यासोबत गेलो होतो. 

मला सापडलेली गिधाडाची दोन पिल्ले फारच सुंदर होती. त्यांना उचलून 
घेऊन मी घरात आलो. वडिलांनी जेव्हा त्या पिल्लांना पाहिलं तेव्हा त्यांना फार 
शग आला. मोठ्या मुऱिकलीने त्यांचा राग ज्यांत झाला. त्या पिल्लांना मी टोपलीत 
बंद करून ठेवले होते. 

रात्री गिधाडे आमच्या घराच्या जवळपास आली होती. वडिल्मंनी त्यांच्या 
हालचाली पाहिल्या होत्या आणि पिल्लांना उचलून घराबाहेर टाकलं होतं. 

वस्तीतील लोक मला 'चुप्पा' म्हणायचे. बहुदा त्यांच्याशी मी कमी बोलावचो 
म्हणून असेल कदाचित! त्यांच्या कामातही मी सामील होत नसे. पुस्तकात बुडून 
राहणे मळा आवडायचे. याच दिवसांत झाळेतीळ वाचनालयातून प्रेमचंद, 
इरतचंद्र, रवींद्रनाथ टागोर वाचून काढले होते. 

साहित्याकडे माझा ओढा हळूहळू वाढू कागला होता. काही कविताही लिहू 
लागलो होतो. 

हायस्कूलचा निकाल वर्तमानपत्रात आला होता. त्या दिवसांत वर्तमानपत्रात 
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बेठक क्रमांकासह नाबही छापून येत होते. माझे नाव बघुन गर्म खूप आनंद 
झाला होता. 

माझ्या पास होण्याच्या आनंदात, वडिलांनी पूर्ण वस्तीला जेवण दिले होते. 
वस्तीतले वातावरण एखाद्या सणासारखे होते. पहिल्यांदाच या वस्तीत कुणीतरी 
हायस्कूळ पास झाला होता. 

त्या दिवशी अजून एक विशेष घटना घडली होती. मी पास झाल्ये म्हणून 
माझे अभिनंदन करण्यासाठी चमनलाल त्यागी आमच्या थर्र आले होते. असं 
पहिल्यांदाच घडलं होतं की, कुणी त्यागी भंग्याच्या घरी त्याचे अभिनंदन करायला 
आला होता. एवढेच नाही तर याहूनही मोठी घटना ही पडली होती की. 
चमनलाल त्यागी मला त्यांच्या घरी घेऊन गेले होते. अत्यंत आत्मीयत्तेने मला 
जबळ बसवून त्यांनी दुपारचे जेवणही दिले होते अन्‌ ते ही त्यांच्या भांड्यात. 
अस्पृश्यतेच्या त्या वेळच्या वातावरणात ही एक फार मोठी विदोष घटना होती. 

जेवताना मला संकोच वाटत होता. चमनल्मलजींचा मोठा मुलगा माझा 
सहाध्यायी होता. माझ्यासोबत त्याचे वागणे नेहमीच नप्न असायचे. 

जेवण झाल्यावर मी माझे उष्टे ताट उचलायल्म्र लागलो, तर त्यांनी मला 
थांबवलं आणि आपल्या मुलीला आवाज दिला, “दादाचे ताट उचळून घेऊन 
जा.” ती येऊन उष्टे ताट घेऊन गेली, 

त्यांच्या या वागण्याने माझे डोळे पाणावले होते. मो भावूक झालो होतो. 
त्यावेळच्या त्या धिक्कार व उपेक्षेने भरलेल्या वालावरणात त्यांच्याकडून अद्षा 
वर्तनाची अपेक्षाच नव्हती. परंतु पूर्वीही त्यांचे वागणे असेच असायचे. ते नेहमीच 
माझ्या अभ्यासाबाबत चौकशी करायचे. 

तिसऱ्या किंवा चौथ्या इयत्तेत होतो. माझी बाचण्याची गती नगी होती. हिंदीचे 
कोणतेही पुस्तक मी जरा जास्तच वेगाने वाचायचो, चमनलाळ त्यागींचा गोठा 
भंगी वस्तीच्या जवळच होता. एकदा मी त्यांच्या गोठ्यासमोरून जात होतो. ते 
वऱ्हांड्यात बसले होते. 'रामचरितमानस'ची पोथी वाचत होते. वर्‍्हांड्याच्या 
समोरून मला जाताना पाहून त्यांनी मळा हाक मारली. हाक ऐकून मी थांबलो 
होतो. ते म्हणाले, “तू छोटनचा हायेस ना?” 


.” त्यांनी मला त्यांच्याजवळ बोलावलं, “झाळेत तू शिकायले 
जातोया, मला कळल्या.'? 

मी होकारार्थी मान हलवली. 
त॑मानस'ची पोथी माझ्या हातात कोंबली, 


पुढे वाच. बघू या.'" 

ते खाटेवर बसले होते. मी पोथी घेऊन वाचायला सुरुवात केली. एक पूर्ण 
पान वाचल्यानंतर त्यांनी माझी पाठ थोपटली. मळा शाबासकी दिली. 

यानंतर जेव्हा कुठेही भेटले किंवा त्यांनी मला पाहिलं तर ते माझ्या 
अभ्यासाबाबत नेहमीच विचारपूस करायचे. 

त्यांनी वांडलांना बोलावून सांगितलं होतं, ''छोटन, तुद्या पोरगं तं रामायन 
बो वाचून काढते!” 

ते ऐकून वडिलांचा आनंद दुणावला होता. वस्तीत येऊन सर्वाना ही गोष्ट 
सांगत-सांगत 'ते आपला आनंद व्यक्‍त करत होते. 

माझे हायस्कूल उत्तीर्ण झाल्यानंतर वस्तीच्या मुलांत वाचण्या-लिहिण्याची 
आवड निर्माण झाली बस्तीत लिहिण्या-बाचण्याचे वातावरणही तयार होऊ 
ठागले होते. आर्थिक हलाखी असतानाही काही बदलांचे संकेतही दृष्टीस पडू 
लागले होते! 

आमच्या बैठकीच्या चबुतर्‍यावर मी संध्याकाळची शाळाही सुरू केली होती. 
संध्याकाळी १५-२० मुलांना एकत्र घेऊन मी बसत असे. एक-दीड तासांचे 
नियमित्त वर्ग चालू लागले होते. काही प्रौढ माणसेही येऊन बसू लागली होती. 
अनेक लोक आपले नाब आणि सह्या करायला शिकले होते. 

माझे भाचे नरेंद्र आणि देवेंद्र पण आता झाळेत जाऊ लागले होते. नरेंद्र 
दुसर्‍या इवत्तेत होता आणि देवेंद्र पहिलीत. नगंद्रचे मन शिक्षणात नव्हते, तरीही 
मो त्याल्य वर्गातून उठू देत नव्हतो. कित्येकदा तो र्डायलाही लागायचा. परंतु 
त्यावेळी मी अगदी खूपच कडक आणि निर्मम होत असे. 


वडील कुठल्यातरी कामानिमित्ताने शहरात (मुजफ्फरपूर) जाणार होते. मी 
पण त्यांच्याबरोबर निघालो. शहरात एके ठिकाणी रस्त्याच्या बाजुला अनेक 
पुस्तके मांडलेली होती, जास्तीत जास्त धार्मिक पुस्तके होती. वडील पुस्तकांजनळ 
थांबले होते. लाळ आवरण असलेल्या गोरखपूर प्रेसच्या पुस्तकांतून एक उचलून 
त्यांनी माझ्या हातात दिले. “या पुस्तकात काय आहे?” त्यांनी उत्सुकता 
दाखवली. 

मो म्हटलं, “गीता आहे.” 

गीतेबद्दल त्यांना काहीच माहीत नव्हते. जेव्हा मी सांगितलं की, महाभारताच्या 
लढाईत श्रीकृष्णाने अर्जुनाला जो उपदेश केला, तोच या पुस्तकात आहे. त्यांनी 
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दुकानदाराला किंमत विचारली, दुकानदाराने 'दीड हुपया' सांगितली. ती किंमत 
ऐकून ते आनंदले आणि त्या दिवशो त्यांनी ते पठिछे पुल्तक विकत पेऊन गजा 
द्लि. 

घरी आल्यानंतर मी त्यांना त्यातला काही भाग जेव्हा वाचून दाखवला तेव्हा 
त्ते सद्गदित झाले. त्यांना अतिज्ञय आनंद झाला होता. त्यांना वाटलं की, खरंच 
त्यांचं आयुष्य सफल झालंय. त्यांची 'जात' सुधारू लागलीय. 

जसजसे मी ते पुस्तक वाचू लागलो, माझ्या अपरिपक्व मेंदूत गोंधळ वाढू 
लागला. गीतेत कर्मवादाची जी व्याख्या केठी आहे ती पूर्णपणे समजण्याची 
माझी विकसित बुद्धी त्यावेळी नव्हती. एक मात्र नक्कीच कळत होतं की, कृष्ण 
अर्जुनाला युद्धासाठी प्रेरित करतोय. आपल्याच बंघु-भावांना मारण्यासाठी 
अर्जुनाला समजावीत आहे. आणि कर्म करणे आणि फळाची इच्छा न ठेवण्याचे 
तात्विक विवेचन प्रस्थापित करत आहे. 

ज्ञाससमृद्ध अश्ञा या पुस्तकाच्या प्रत्येक अध्यायानंतर एक माहात्म्य दिलं 
होतं ज्यात त्या अध्यायाच्या वाचनानंतर मिळणाऱ्या फळाची कधा होती. म्हणजे 
गीतेच्या तत्त्वज्ञानाच्या नेमके उलट फळासाठी वाचकांना, श्रद्धाळुंना आणि आस्था 
असणाऱ्यांना भडकविळे जात होते. हा बेचैन विचार माझ्या मनात एक नवी 
चेतना निर्माण कर्त होता. अर्थात कर्मकांडाचं प्रस्थ माजविलं जात होतं. थोड्याच 
दिवसांत ते पुस्तक वाचून मी कंटाळलो. मला माझ्या मनात निर्माण झालेल्या. 
होणार्‍या प्रश्‍नांची उत्तरे हवी होती. शाळेत असताना शिक्षकांना कधीतरी असे 
प्रश्‍न विचारण्याचे धैर्य जेव्हा जेव्हा केले तेव्हा तेव्हा मला क्रिक्षा मिळाली. मला 
मार खावा लागला. परीक्षेत कमी गुण मिळालेत. सहाध्यायीच नाही, तर क्िक्षकांचे 
शब्दही टोचायचे, “पहा भंग्याचा पोरगा बामन होऊन राहिला." 

वस्तीत अशी कुणीच व्यक्‍ती नव्हती जी माझ्या प्रश्‍नाची उत्तरे देऊ दाकेल. 
दारू पिळत थिंगा५ करणार्‍यांची आणि मारामारी झरणार्‍यांची संख्या कामी 
नव्हती. अश्या वातावरणात तात्त्विक प्रश्‍नांची उत्तरे शोधणे म्हणजे आळाझातीळ 
तारे तोडण्यासारखेच होते. 

तसं तर आमच्या वस्तीतच नाही तर, संपूर्ण वाल्मिकी समाजात हिंदू देवी- 
देवतांची पूजा होत नाही. शिकल्या-सवरल्या लोकांना पाहून एखादी गोष्ट करणे 
वेगळे आहे. ते पूजा करतात त्यांच्या देवी-देवतांची ज्यांचो नावे ना वैदिक गंथात 
ना पुरणात! त्यांच्या पूजा करण्याच्या पद्धतीही फार वेगळ्या आहेत. 

माझ्या मावशीचे यजमान म्हणजे माझे मावझा बर्‍याच दिवसांनी आले होते. 
ते आल्यानंतर आई खूप जोरजोराने रडली होती. तिच्या रडण्यात आरोप-तक्रारेच 
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जास्त होत्या. मोठ्या बहिणीला इतबया वर्षांत पाहू न इाकत्याचे ते दु:ख होते. 
यावसाजी आई समजाबताना म्हणाळे, “मुकुंदी (माझ्या आईचे हेच नाव होते), 
कशाला दु:खी होतेस? कौटुंबिक अडचणी होत्या, तुझी बहीण आजारी असते.. 
येणं-जाणं जमत नाही तिला!” 

मावसाजी धार्मिक प्रवृत्तीचे सुशिक्षित गृहस्थ होते. ज्योतिष्यक्वासत्राची त्यांना 
आवड होती. हा मुळगा लेखक ननेळ अशी भविष्यवाणी त्यांनी आईसगोर केली 
होती. पण त्यावेळी मला माहीत नव्हतं की, ठेखक होणं इतकं कष्टदायक 
असतं. 

त्ते बोन-तीज़ दिवस होते. ते जेव्हा जायला निघाले तेव्हा मी 'गीते'ची ती 
प्रत त्यांना भेट दिली. ते फार खूश झाले होते. बस, मावसा; 
पहिली आणि शेवटची भेट होती. 


अकरावीला मौ विज्ञान विषय घेतला होता. उच्च माध्यमिक परीक्षा पास 
केल्यानंतर माझ्यात आत्मवि्वास निर्माण झाला होता. मात्र शाळेतली परिस्थिती 
अधिकच खराब होऊ लागली होती. वर्गमित्रांपैकी माझ्याशी घनिष्ट असणारा 
'एखाद-दुसराच होता, जो मिळून-मिसळून राहायचा. श्रवणकुमार आणि चंद्रपाल 
मागेच राहिले होते. सुक्‍्खनसिंह आणि रामसिंह माझ्यासोबत होते. 

ओमदृत्त त्यागी इंग्रजी शिकवायचे. त्यांची बोलण्या-चालण्याची पद्धत बोचरी 
होती. प्रत्येक वाक्यात प्रश्‍नचिन्हासहित 'म्हणजे की' जोडून द्यायचे. ब्रिकवताना 
देखील हीच पद्धत असायची. त्यांच्याबरोबर जेव्हा मी एखाद्चा समस्येबाबत 
बोलायचो किंवा आपली एखादी अडचण त्यांच्यासमोर मांडायचो तेव्हा 
सुरुबातीलाच ते माझ्या 'भंगी* असण्याची मला जाणीव करून द्यायचे. त्यावेळी 
मर याटायचे की माझ्यासमोर शिक्षक नव्हे, तर जातीय अहंक।रत आकंठ 
बुडालेला एखादा अडाणी सामंत उभा आहे. वर्गातलाच नव्हे तर पूर्ण शाळेचा 
सर्वात उत्तम विद्यार्थी रामसिंह होता. अशपैलू, तेज, कुशाग्र बुद्धीचा; पण तो 
तररीही चांभारच होता! अन्‌ ही भावना विद्यार्थ्यापासून विक्षकांपर्यंत होती. 

एक दिवस, जेव्हा आम्ही दोघे खूपच वैतागलो तेव्हा आमची प्रतिक्रिया 
देण्यासाठी आम्ही ओमदत्त त्यागीचे एक 'ब्यक्‍तीचित्र' इंग्रजीत लिहून टाकले. 

राम सिंह आणि मी मिळून हे व्यवतीचित्र तयार केलं होतं. शोर्षक होतं “ए 
प्रोफाईल ऑफ म्हणजे की!” 

'व्यक्‍्तीचित्र' लिहून झाल्यानंतर जेव्हा आम्ही वाचू लागलो तेव्हा तर हसून 
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आही मित्रहो येऊन 
लागलो. बघायं 


सामीळ झाले. पूर्ण कॉलेजमध्ये या 'ज्यक्‍तीचित्रा'वर चर्चा होऊ 
तो हीच घटना पुन्हा पुन्हा सांगत होता. 

याच तेळी एक वाईट घटना घडली होती. ओमदत्त त्यागींचा तास होता. 
शमसिंह, मी आणि सुक्‍्खनसिंह पहिल्या रांगेतील मधल्या बाकावर बसलो होतो. 
ओगदत्तने येताच रागसिंहकडे 'इंम्रजी गद्या'चे पाठ्यपुस्तक मागितळे. त्याने 
सहजपणे ते पुस्तक त्याला दिले. पुस्तकात एका कागदावर लिहिलेले ते 
“व्यक्‍तोचित्र' होते. रामसिंहच्या हे लक्षात राठिळं नव्हतं को तो कागद त्या 
पुस्तकात ठेवला आहे. हे सगळं अचानक झाल्ं होतं. 

ओमदत्तने जशी पुस्तकाची पाने उलटली, तो कागद खाली पडला. ओम्दत्तने 
तो कागद उचळून वाचणे सुरू केले. त्याच्या चेहऱ्याचा रंग बदलला होता. 

त्याने शगात पुस्तक टेबलावर आपटले आणि रामसिंहकडे खाऊ की गिळू 
अशा नजरेने पाहिले. हस्ताक्षर रामसिंहचे होते. त्यामुळे ओमदत्तच्या सगळ्या 
रागाचा रेख रामसिंहच होता. त्याने रामसिंहल्गर स्टाफरूममध्ये यायला सांगितले, 
रामसिंह स्टाफरूममध्ये शिरताच लाथा-बुक्क्यांनी त्याचे स्वागत झाले. नंतर 
कोंबडा बनवून त्याला छडीनेही मारले गेले. दोवटी प्राचायांच्या कक्षात जाऊन 
त्याच्याबद्दल तक्रार केली. तिथेही रामसिंहळा खूप अपमानित केले गेले. प्राचार्यांनी 
तोंडी समज देऊन रामसिंहला सोडून दिले 

या घटनेनंतर ओमदत्तळा जेव्हा कधी संधी मिळायची, तों रमांसेहला 
अपमानित करण्याची एकही संधी वाया घालवीत नव्हता. 

रामसिंहला मानायलाच हवे. स्टाफरूममध्ये एवढा मार खाऊनही तो वर्गात 
आल्यावर हसत होता. त्याच्या या हसण्यात सगव्य बर्ग सामील होता. मी मात्र 
घाबरलो होतो. मळा माराची अतिहास भीती वाटत असे. त्यानंतर बरेच दिवस 
मी बुजल्या-बुजल्यासारखा असायचो. 

त्याच दिवसांत नरेंद्रकुमार त्यागी नवीन लेक्चरर म्हणून आले होते. गाणतात 
मास्टर्सची डिग्री घेऊन ते आले होते. दिसायल्य निष्पाप, मृदुभाषी आणि खूपच 
दालीन! नरेंद्रकुमार त्यागी अकरावी आणि बारावीच्या ठिद्यार्थ्याना गणित 
शिकवायचे. 

मार्च-एप्रिळ, १९६५ चे दिवस होते. ते वर्गांत होते. गर्मी सुरू झालो होती. 
त्यांना तहान लागली होती. नेमका त्यांच्या समोरच मी बसलो होतो. 
आवाज देऊन ते म्हणाले, “मटक्‍्यातून एक ग्लास पार्णी घेऊन ये.'” 

प्राचार्यांच्या कार्यालय जवळच्या वऱ्हांड्यात दोन मोठमोठी थंड पाण्याची 
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मटकी ठेवली होती. नेंद्र त्यागींनी जेव्हा मला पाणी आणण्यासाठी सांगितलं, 
वर्गात कुजबुज सुरू झाली. 

गी उवून चाळू लागलो, परंतु बर्‍हांड्यातूनच परत आलो. गी त्यांना म्हणालो, 
“मास्तर, मी त्या मटक्यांना स्पर्श करू शकत नाही. तुम्ही कुणा दुसर्‍याला 
पाठवा...” 

मास्तरांनी आचर्याने विचारलं, “का?” 

मी सहजपणे सांगून टाकलं, “मी भंगी आहे." 

मास्तर डोळे विस्फारून माझ्याकडे बघू लागले. त्यांना अशा प्रकारे माझ्याकडे 
बघताना पाहून मी म्हणालो, “पण तुम्ही जर म्हणत असाल तर मी जाऊन 
पाणी घेऊन येतो...” 

माझ्या झाब्दांनी ते जणू झोपेतून जागे झाले, “नाहो... तू बस.” आणि 
स्वत:च पाणी प्यायला गेले. 

गणितात मास्टर्स डिग्री घेऊनही त्या मास्तराची हीन मानसिकता पाहून मला 
आश्चर्य वाटले. माझ्या हातचं पाणी पिण्याचंही धाडस त्यांच्यात नव्हतं. मला 
चंद्रपाळ अन्‌ श्रवणकुमारची आठवण आली. अभ्यासात ते कमजोर होते, परंतु 
ते दोघेही फार चांगली माणसं, चांगले मित्र होते, अन्‌ त्यांच्यात 'जाती'बद्दलची 
भीतोच नव्हती. अस्पृशुयतेबद्दलचे हे दंश माझ्या हृदयाची चाळणी करून टाकायचे. 


बृजपाल सिंह आताही रसायनशास्त्र शिकवत होता. त्याच्याबद्दल माझ्या मनात 
अजिबात आदराची भावना नव्हती. परंतु मी त्याचा कधी अनादरही केला नाही. 
रसायनशास्त्र माझा आवडता विषय. अकरावीच्या वार्षिक परीक्षेत मला चांगले 
गुणही मिळाले होते. मात्र बारावीत मला जाणवू लागलं होतं की, जेव्हा मी 
र्सायनकास्त्राच्या प्रयोगशाळेत प्रॅक्टिकलसाठी जात असे, तेव्हा बृजपाल सिंह 
काही ना काही कारणाने मला प्रयोगशाळेच्या बाहेर काढायचा किंवा काही 
कामासाठी बाहेर पाठवायचा. 

इंटरचे हे माझे दोवटचे वर्ष होते. बोर्डाची परीक्षा होती. याच परीक्षेच्या 
निकालावर माझे भविष्य अवलंबून होते. कित्येक महिने जेव्हा मी प्रॅक्टिकल करू 
कलो नाही, तेव्हा मला जाणवलं ळी, बहुदा जाणूनबुजून हे असे केले जात 
आहे. एक दिवस त्याने माझा सर्वासमोर अपमानही करेला आणि मला 
प्रयोग्षाळेच्या बाहेर घालवलं होतं. मी विचारलं, “माझी काय चूक आहे? 
माझ्यामुळे काही नुकसान झालं का?'' परंतु बृजपाळ काहीच ऐकून घ्यायला 
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तवार नव्हता, 

जी जेव्हा ही गोष्ट रामसिंहळा सांगितली, तर त्याने मला प्राचार्यांना भेटायचा 
सल्ला दिला. प्राचार्य यश्षवीर त्यागीने माहे महणणे पन लातून ऐकले. शिस्तीच्या 
बाबतीत बिद्यार्थ्यांमध्ये त्यांची दहशत होती. त्यांनी मला आज्वाप्तन दिठे की, 
ते माझ्यासोबत असे काहीही होऊ देणार नाहो. बुजपाल सिंहक्षी बोलून समस्येचं 
समाधान करीन. 

मात्र झाले नेमके उलटे. बारावीच्या पूर्ण वर्षात मी प्रॅक्टिकल करू शकलो 
नाही. बोर्डाच्या परीक्षेत माझे फक्त प्रॅक्टिकळ्च खराब झाले नाही, तर 
परीक्षकांच्या सर्व प्रश्‍नांची समाधानकारक उत्तरे देऊनही तोंडी परीक्षेतही मला 
कमी गुण मिळाले. 

निकाल लागला, अन्‌ मी बारावीत नापास झालो होतो. रसायनशास्त्रारिवाय 
सर्व विषयात चांगळे गुण मिळाले होते. प्रॅक्टिकलमध्ये तर मी चक्क नापास 
झालो होतो. 

या घटनेने अचानक माझ्यासमोर भयंकर गतिरोध निर्माण केल्य होता. मला 
कळतच नव्हतं की, काय करावं? माझ्यासमोर अंधार पसरला होता. घरादारावर 
जणू झोककळा पसरली होती. वडील दुःख व्यक्‍त करून शांत झाले होते. मी 
विझल्यासारखा झालो होतो. कुठल्याही कामात मन लागत नव्हतं. ते अस्वस्थ 
ब बेचैन दिवस होते. 

त्याच दिवसांत मायाचं लग्न ठरलं. कामाच्या गडबडीत, धावपळीत माझ्या 
दुष्ट चिंतांना काही काळासाठी विसरून गेलो. पण भविष्यातील अनिश्चितता 
आ वासून समोर उभी होती. मी माझ्या भंगीपणातून बाहेर येण्यासाठी धडपडत 
होतो, पण परिस्थिती मात्र मला पुन्हा पुन्हा तिथेच ढकलत होती. बृजपालच्या 
षड्यंत्राने मला मोडून टाकलं होतं. 

त्या दिवसांत जसबीर 'सव्हें ऑफ इंडिया, डेहराडून'मध्ये नोकरी करत होता. 
मामासोबत राहत होता. सुरजनचेही लग्न झाले होते. मी जसबीरसमोर आपलो 
व्यथा मांडली तर ते म्हणाले, ''चल सोड, मार गोळी या गावाला, डेहरडूनला 
प्रवेश घेऊन तिथंच शिळ. डी.ए.व्ही. कॉलेजात भरती करतो. तू फिकर कद्वाले 
करत आहे. या वर्षी नाही तर पुढच्या वर्षी पास होऊन जार्शल.'? 

माझ्या निरादरोला जणू आश्षेचा चंद्र मिळाला होता. जसबीरने आपल्या खास 
शैलीत मला प्रोत्साहन दिलं. “अरे, ही काय गोष्ट झाली... काळजी कदाले 
करत आहेस, मी आहे ना...'* मोठातल्या मोठ्या समस्येला, या वाक्‍यानं जसबीर 
मिनिटात लोळबत असे. वेगळा उत्साह होता त्याच्यात. तो कधी निरदा होत 
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नसे. 

बडिलांनी मला डेहराडूनळा जाण्याची परवानगी दिली. ज्या दिवशी मी 
डेहराडूनळा जाण्यासाठी घर सोडले, वढित्गांनी भावूक होकन म्हटलं, 
तू एका गरीब भंग्याचा मुलगा आहेस... हे नेहमीच लक्षात ठेवजो.'* 

मायाला सासरी पाठविल्यानंतर मी सुरजनसोबत लगेचच डेहराडूनळा आलो. 
त्यावेळी माझ्याजवळ एक जुना सदरा आणि पट्ट्यांचा एक पायजगा होता. बस, 
एवढीच संपत्ती होती माझी. गाडीभाड्याच्या व्यतिरिक्त, वडिलांनी एकही पैसा 
दिला नव्हता. कुठून देतोळ? मायाचं लग्न पण कर्ज काढून केलं गेलं होतं. ते 
कर्ज फेडण्यासाठी जसबीरचा सर्व पगार जात होता. महिन्याभराची गुजरण पण 
तीट होत नव्हती. 

डेहगडूनसाठी बसमध्ये बसताना मन उदास होते. वाटत होतं 'बरला' 
नेहपीसाठी सुटतंय. कटू आठवणींनी मन कडवट केळे होते. हा कडवटपणा 
आताही मनातल्या एखाद्या कोपर्‍्यार्ा व्यापून बसला आहे, जो संधी मिळताच 
आपला रंग आणि स्वाद दाखवतो. 


मामा इंद्रेश नगरात राहत होते. सहारनपूर चौकाच्या जवळ खदरी वस्तीजवळून 
एक घाणेरडा नाला वाहतो. त्याच्या पल्याड इंद्रेश नगर वसले आहे. ह्या दार 
बस्तीला जटीया वस्ती म्हटले जायचे. नंतर याचे नाव इंद्रेश नगर झाले. 

मामा आणि जसबीर एकाच खोलीत राहत होते. सुरजन त्या दिवसांत त्याच्या 
सासुरवाडीला राहत असे. दुपारी थोड्या वेळासाठी किंवा तसेच सायंकाळी तो 
आपल्या बडिलांना (म्हणजे माझे मामा) भेटायला न चुकता यायचा. 

मामा आणि जसबीरसोबत, तिसरा मी पण त्या खोलीत आलो, खोलीत 
सामान नाममात्रच होते. खोलीत एक दोरी बांधली होतो, ज्यावर घाणेरड्या 
कपड्यांना विचित्र पद्धतीने लटकबले होते. अस्ताव्यस्त सामान इकडे-तिकडे 
ठेवलं होतं. सफाई क्वचितच केली जात असावी. 

जनेसरही जवळच राहत होता. त्याची खोली, लाकडी फळ्यांना जोडून 
बनवली होती, जुन्या टोनच्या पत्र्यांचे छत बनविले होते. त्याच्याही खोलीची 
तीच अबस्था होती. एका कोपऱयात चूळ होती. छतापासून ते कपड्यांपर्यंत 
सर्वकाही धुराच्या काजळीत काळे पडले होते. बिमला वहिनीला डेहराडूनला 
येऊन एक वर्ष झाले होते. तिनेही काही कामे घेतली होती. ती पण घरून 
सकाळी निघायची आणि दुपारी परतायची. जनेसरला नोकरीच नव्हती. जे काम 
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मिळेल ते तो करत असे. बहुदा रात्रपाळीत तो मैला वाहणाऱ्या नगरपालिकेच्या 
गाडीतर काम करीत होता. 

सुरजनसिंहळा डी.ए.व्ही. इंटर कॉलेजगध्ये अकणवीत प्रतेशष गिळाला होता. 
परंतु मला अजूनही प्रवेश मिळाला नव्हता. इंटर नापास झाल्याचा ठप्पा माझ्या 
माध्यावर बसला होता. जो कुणी हे ऐकायचा, नाक मुरडायचा. खूप धावपळ 


केल्यानंतर प्रेमकुमार शर्माच्या शिफारसीमुळे मल्ला प्रवेश मिळाळा. पण त्यासाटी 
प्रे र्माजींच्या हातापाया पडायला लागले होते. ते डी. 


इंटर कॉलेजमध्ये एक प्रतिष्ठित दिक्षक होते. “त्यागी इंटर कॉलेज, वरला'चे 


प्रमाणपत्र बघताच ते फारच विचित्र चेहरा करायचे. 


प्रवेशा घेण्याच्या धावपळीत कित्येकदा मला भयंकर निराहोचा मामन 
लागला. कित्येकदा वाटायचं की, आता शिक्षण पूर्ण होणार नाहो, नापास 
होण्याच्या शिक्क्याने मळा निराश केलं होतं अन्‌ माझ्या आत्मविद्ववासाला 
डगमगवलं होतं. सर्वकाही संपलं आहे, ही भावना दृढ होत होती. 

सुरजन सिंहची पत्नी स्वर्णलता तिच्या माहेरी राहायची. मी नेहर्मीच 
सुरजनबरोबर तिथे जात असे. त्या खूपच आपलेपणाने बोलायच्या आणि प्रेमळ 
होत्या. निराशा आणि हताहा होण्याच्या त्या काळात त्या माझं मनोबळ 
वाढवायच्या. 

कॉलेजमध्ये प्रवेश मिळताच मी अभ्यासाला लागले होतो. इंद्रेहा नगरहून 
डी.ए.व्ही. कॉलेज फारच दूर होते. तरीही मी सकाळी सातचा तास कर्धी चुकवत 
नव्हतो. मी माझ्या त्या निराश अवस्थेतून बाहर पडू इच्छित होतो, अन्‌ मी 
हळूहळू नैराश्याच्या अंधार्‍या गुहेतून बाहेर पडू लागलो होतो. 


करावा 


इंद्रेश नगरपध्ये सफाई करणारे भंगो आणि चप्पला बनविणारे, दुरुस्त करणारे 
चांभार जास्त संख्येने राहत होते. भंगी स्वत:ला 'वाल्मिकी' म्हणणे पसंत करवला 
लागलें होते आणि चांभार 'आटब', हे वेगवेगळ्या भागात रहात असत. एकीकडे 
“बाल्मिकी' तर दुसरीकडे “जाटव'. यांच्या वस्तीचा प्रवेश सहारनपूर रोडने, तर 
त्यांचा येण्याचा रस्ता कांवली रोडने. गरीबी आणि निरक्षरता दोघांनाही वारशाने 
मिळाली होती. छोट्या छोट्या झोपडीवजा घरांत अततिझय दारिद्रयात त्या सर्वांचे 
जीवन चालायत्ते. एखाद-दुसराच फक्त दोन वेळची भाकर ठीकठाक खाऊ ताकत 
होता. 

कामावर जाण्यासाठी सफाई कामगार सकाळी पाच वाजताच घरातून निघायचे. 
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लोखंडी गाडी ढकलत घेऊन जाण्याच्या 'खडांग-खडांग'च्या आवाजाने आमचे 
डोळे उघडायचे. स्त्री-पुत्ष दोघंही सकाळी निघून जायचे, अन्‌ घरात फक्त 
उरायचे म्हातारे-कोतारे, आजारी किंवा मुलं 

झाळेत जाणारी मुलं दिवसभर गल्लीत मस्ती करायची. शिक्षणात रुची घेणारी 
फारच कमी मुलं होती. मुलांचा हात पकडून त्यांना शाळेपर्यंत सोडून द्यायला 
आई-वडिलांकडे बेळच कुठे असायचा? सकाळी पाच वाजता निघालेली माणसं 
दुपारी बारा-एक वाजता परतायची. हात-पाय धुऊन बायका भाकर्‍या ठेवण्याच्या 
जागी भाकऱ्या आणण्यासाठी निघून जायच्या. दोन-अडीच वाजता त्यांना पुन्हा 
हजेरी द्यायला जावं लागायचं. येता-येता पाच वाजून जायचे. मुलं शाळेत जातात 
की नाही, दिवसभर ते काव करतात, कुठे राहतात, जाणून घ्यावळा ना त्यांना 
बेळ' होता, ना समज! 

मी कॉलेजला पायी जायचो. इंद्रेश नगरहून डी.ए.व्ही. कॉलेज खूप दूर होते. 
दोन-तीन महिन्यांनंतर माझ्यासाठी जसबीरने एक सायकल विकत घेतली. हप्त्या- 
हप्त्याने त्याने त्या सायकलची किंमत चुकवली. सायकल मिळाल्याने येण्या- 
जाण्यातील माझा खूप वेळ वाचू लागला. 

पहिला तास सात वाजता सुरू व्हायचा. गणिताचे शिक्षक वेळेबद्दल अतिशय 
काटेकोर होते. सकाळच्या त्या वर्गात ६०-७० विद्यार्थ्यापैकी फक्त १५-२० 
च मुळे यायची. मी हा तास कधीच बुडविला नाही. त्यागी इंटर कॉलेजपेक्षा 
इथले वातावरण वेगळे होते. 

त्या दिवसांत माझ्याकडे कॉलेजला जायच्या लायकीचे कपडे पण नसायचे. 
गावात तर अस्वच्छ, जिना इस्त्री केलेला सदरा आणि पट्ट्यांच्या पायजाम्यानेही 
काम चालायचे. इथे सर्व पँट-शर्ट घालायचे. जसबीरजवळ एक जुनी पँट होती, 
ती त्याने मला दिली. ती मलगा खूप सैल व्हायची. पण ती घालून मी कॉलेजला 
जात असे. 

वर्गात अनेकदा मुले माझ्या गावंढळपणाची चेष्टा करायची. कॉलेजात मी 
नबीन होतो आणि त्या वातावरणाझी अपरिचितही होतो, त्यामुळे शांत राहात 
असे. गावातही तशी उपेक्षा आणि ताशेरे ऐकायची सबय होती. सहन करण्याची 
माझी ताकद एवढी वाढली होती की आज विचार केला तरी मी हैरण होतो. 
सहन करण्याच्या या सबयीने माझ्याकडून बरंच काही हिरावून घेतलंय. 

एके दिवशी इंग्रजी वर्गाच्या बाहेर निघताच दुसर्‍या एका सेक्शनच्या मुलाने 
मला थांबवलं. त्याच्या सोबत तीन-चार मुलंही होती. ते माझी चेष्टा करू लागले. 
काने माझी पँट ओढून म्हटले, “कोणत्या टेलरकडून शिवली आहेस रे? 
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आम्हाला पण त्याचा पत्ता दे.'' दुसरी मुलं जोरजोरात हसत होती. मला 
त्यांच्यापासून दूर जायचे होते. मात्र ते मळा जाऊच देत नव्हते. कधी माझी पँट 
पकडून ओढायचे तर बध्री सद! गाझी अवस्था फारच दयनीय झाली होती. 

“फाटंल तौ... मठे सोडा...” 

माझ्या खेडूत बोलण्यावर ते जोराजोराने हसे, एकाने विचारलं, "कोणत्या 
गावाहून आले जी?” 

त्याच्या त्या हेटाळणीने माझ्या मनाची चाळण केली. 

हा तमाझ्ा बराच वेळ चाळला होता. मी त्यांच्यामध्ये फसळो होतो अनू 
स्वतःला अगदी असहाय्य समजत होतो. हा प्रकार किती वेळ चालला असता, 
काही सांगता येत नव्हतं, पण एक वरिष्ठ शिक्षक बाहे! आले अनू त्यांना पाहून 
ते सर्व पळून गेले. त्या शिक्षकाने माझे नाव नि वर्ग विचारला तेव्हा मो अेमनेम 
सांगितले, “जी... ओमप्रकाश वाल्मिकी. बारावी, सेक्शन 'जे'...” 

मी वर्गात आलो, पण माझे मन मात्र उडाले होते. वर्गात काय शिकवले 
जात आहे, हेही मळा कळत नव्हते. जेमतेम तो तास संपला. बाहेर पडताच, 
मी सुरजनला शोधायला सुरुवात केली. तो आपल्या वर्गात बसला होता. मी 
त्याल बाहेर येण्यासाठी खुणावले. 

तो वर्गाबाहेर येताच, मी त्याला पूर्ण घटना ऐकवली. त्याच्याच वर्गात एक 
दुसरा मुलगा बसला होता बहादूरसिंह थापा. राजपूरचा राहणारा होता. सुरजनने 
त्यालाही बाहेर बोलावले. 

सुरजनने हा पूर्ण किस्सा त्याला ऐकवला. त्याने मला ठिचार्ळे, “त्या ुळाळा 
तू ओळखू शकशील? कोणत्या वर्गात आहे तो?” 

मी त्या दोघांना घेऊन त्या मुलाच्या वर्गासमोर येऊन उभा राहिलो. तो मुलगा 
वर्गात आपल्या त्याच मित्रांसोबत सर्वात मागे बसला होता. 

बहादूरणे गला रांगितले, “तू जा... शी त्याला आताच सरळ करतो. सापुडे 
तो तुला त्रास देणार नाही." 

मी दूर जाऊन उभा राहिलो. सुरजन आणि बहादूर तिघेच थांबले. तास 
संपताच, तो मुलगा आपल्या मित्रांसोबत बाहेर पडला, बहादूरने खुणेने त्याळा 
बोलावलं. तो जसा जवळ आला, बहादूरने दोन-तोन तगड्या थपडा त्याळा 
ठेवून दिल्या. या अनपेक्षित हल्ल्याने तो बावरळा. घाजरून क्षमायाचना करीत 
म्हणाला, “भाऊ... का मारत आहात? मी काय चूक केलीय?'” 

बहादुरने त्याच्या सदर्‍याची कॉलर पकडून त्याला स्वत:कडे ओढले. 
तुझे कपडे कुठं शिवळे जातात? नंगा करून पाठवू... की शिंप्याला इथं बोलू. 
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पुन्हा कुणाला शिंप्याचा पत्ता विचारशील?” 
त्याने हात जोडून माफी मागितली, "भाऊ... माफ करा... चूक झाली. 


हळू-हळू मोही या वातावरणात रमू लागलो होतो. स्वत:ळा तिथल्या 
तातावरणाशी जुळतूनही घेतलं. काही मित्र पण मिळाले. आता गी एकटा नव्हतो. 
आता माझे खेडवळपण मला कमकुवत किंबा अशक्‍त बनविण्याचे कारण होत 
नव्हते. सुरजनचे बहुतेक सर्व मित्र मठा ओळखत होते, ज्यांच्यात बहुतेक 
मारामारी व गुंडागर्दी करणारी मुलं होती. मला अजिबात आवडायची नाहीः 
तरापण त्यांच्यांशी संबंध ठेवावे लागत होते. 

माझ्या वर्गात, माझी स्वतःची एक ओळख होऊ लागली होती. पुरुषोत्तम 
नावाचा एक मुलगा होता. तोही माझा चांगला मित्र बनला होता. अनेक मित्र 
होते ज्यांच्या संपर्कात येण्याने शहरी जीवनासोबत माझे नाते अधिक घट्ट होऊ 
लागले होते. 

इंद्रेश नगरातील खूप लोक कॉलेजमध्ये शिकत होते. भूकनलाल एम.एस्सी. 
करीत होता. हिंदू नॅशनलमध्ये हेमलाल बारावीत होता. गोपी होता, अन्‌ अजून 
खूप लोक होते. आम्ही सर्वजण जवळ-जवळ रोजच भेटत होतो. कित्येक योजना 
तयार व्हायच्या. सामाजिक कार्य करण्याचा उत्साह सर्वांनाच होता. 

इंद्रेश तगर 'तशी एकच वस्ती होती, पण आतील भागात ही वस्ती दोन 
स्तरावर होती. एका बाजूला वाल्मिकी राहत होते, तर दुसऱ्या बाजूला चांभार, 
आपापसांत संबंध तणावपूर्ण होते. नेहणीच मारामाऱ्या, भांडण-तंटे होतच 
एहायचे. दोन-तीन भाटांची कुटुंबे पण होती, जे शीख होते. त्यांच्यात 
आपापसांतच जवळ-जवळ रोजच भांडण-तंटे व्हायचे. कथी कथी तर तलवारी 
उपसल्या जायच्या. अशा शेवटच्या क्षणी मग त्यांच्या ब्रायकाच पुरुषांना खेचून 
घरात आणायच्या. खूप आरडा-ओरडा व्हायचा. 

हेमलाल च्रांभार होता. मात्र आमची मैत्री घनिष्ठ होती. आम्ही दोघेही 
एकमेकांच्या घरी जात-येत होतो. त्या वेळचं वातावरण पाहता आमची मैत्री 
म्हणजे मोठंच पाऊल होते. मामा मळा अनेकदा सावध करून चुकले होते. 
त्यांचे म्हणणे होते की हे चांभार सुरजनला मारायला घरापर्यंत आले होते, आणि 
तू त्यांच्याशी मैत्री करतोस, मात्र हे सर्व अडथळे असले तरीही मी हेमलालला 
गेटतच होतो. त्याच्या घर्री मी जेव्हा जात असे तेव्हा त्याची आई, बहीण, 
बहिनी सर्वच जण खूप प्रेमाने वागायचे. त्याची लहान बहीण अतिशय गोड 


८० ह झष्ठं 


गी आणि एखाद्या सुंदरशा आहुलीसारखो दिसायची. 

इंद्रेश नगरात एक वाचनालय होते, ज्याचं संचालन चांभार करायचे. सरकारी 
अनुदानातून हे वाचनालय सुरू केळे गेले होते. या दाचनाळ्यात गांधी साहित्याचा 
भरणा होता. गांधींची लिहिलेली कितीतरी पुस्तके मी यात्त वात्ननालयात वाचली 
होती. 

एबे; दिवशी गी वाचनालयात बसून पुस्तके पाहात होतो तेव्हा हेमलालने 
एक छोटेखानी पुस्तक माझ्या हातात दिले. पुस्तक मागून-पुढून मी बघतच होतो, 
तर तो म्हणाला, “हे वाच.” पुस्तकाचे नाव होते- 'डों. आंबेडकर : जीवन 
परिचय'; लेखक- चंद्रिका प्रसाद जिज्ञासू. 

माझ्यासाठी डॉ. आंबेडकर त्या वेळेपर्यंत एक अपरिचित नात होते. सी 
गांधी, नेहरू, पटेल, राजेंद्र प्रसाद, राधाकृष्ण, विवेकानंद, टागोर, शर्त, टिळळ, 
भगतसिंह, सुभाष बोस, चंद्रशेखर आझाद, सावरकर इत्यादीं बबतीत सर्व जाणून 
होतो. मात्र डॉ. आंबेडकरांविषयी अनभिज्ञ होतो. 'त्यागी इंटर कॉलेज, बरल्मर'मध्ये 
इयत्ता बारावीपर्यंत शिकूनदेखीळ हे नाव माझ्या ऐकिवात आलं नव्हतं. त्या 
वाचनालयात देखील आंबेडकरांवर कुठलेच पुस्तक नव्हते. किंवा कधी कुणी 
शिक्षक वा कोण्या विद्वानाच्या तोंडूनही हे नाव ऐकले नव्हते. प्रजासत्ताक दिती 
भाषणं व्हायची, देझम्रेमाच्या कहाण्या परत परत सांगितल्या जायच्या. पात्र 
संविधान निर्मात्याची अजिबात माहिती नव्हती. पुरदेणारी सं यंत्रणा या 
नावाला माझ्यासारख्या लोकांपर्यंत पोहोचविण्यासाठी असमर्थ होती. 

मी हेमलालला विचारले, ''कोण आहेत हे आंबेडकर?” 

हलकेसे स्मित त्याच्या ओठांवर तरंगळे, “आधी हे पुस्तक वाचून 
बोलू.” 

पुस्तक घेऊन मी घरी आलो. सुरुवातीच्या पानांवर काही विज्लेष असे नव्हते. 
परतु जसे-जसे मी वा पुस्तकाची पाने पलटत गेलो, मला आटले, उप जीननाचा 
एक अध्याय माझ्यासमोर उलगडतोय. या अध्यायापासून मी अगदी अनमिहड 
होतो. डॉ. आंबेडकरांच्या जीवन-संघर्षाने मळा हलवून सोडलं होतं. 

कितीतरी दिवस आणि रात्री मी बेचैनीत घालविल्या. माझ्या आतली तडफड 
वाढली होती. माझे मौन जे माझ्या संपूर्ण शरीरात मूळ धरत होते, अचानक 
विरघळू लागले. त्या वाचनालयात आंबेडकरांनी लिहिलेली जी पुस्तकं होती. 
तौ सर्व वाचून टाकली. 

हेमल्गालचे मी मनापासून आभार मानले. त्याने खरंच मला एक नवीन मार्ग 
दाखब्िला होता. 


क्र 


या पुस्तकांच्या अभ्यासाने माझ्या आत एक चेतना प्रजाहित्त झाली होती. या 
पुस्तकांनी माझ्या मनाला शब्द दिले. व्यवस्थेच्या विरोधातील भावना माझ्या 
मनात याच दिवसांत दृढ झाली होती. 

पाठ्य-पुस्तकांपासून ते संचार-माध्यमांपर्यंत सगळीकडे त्या दिवसांत 'गांधी'चा 
ढोल बडविला जायचा. बोलताना अनेक सवर्णांना गांधीसाठी अपश्न्द वापरताना 
मौ ऐकले होते की या म्हाताऱ्याने भंगी-चांभारांना हरिजन म्हणून डोबयावर 
बसवून ठेवलं आहे. पण त्यांचा राग किती चुकीच्या समजुतीवर आधारीत होता, 
हे आंबेडकर वाचल्यानंतर मला समजून चुकले. खरं तर गांधींनी 'हरिजन' नाव 
देऊन अस्पृश्यांना राष्ट्रीय प्रवाहाशी फक्त जोडले नव्हते, तर हिंदूंना अल्पसंख्यांक 
होण्यापासून वाचविले होते. त्यांच्या हिताचे रक्षण केले होते, तरीही ते त्यांच्यावर 
नाएज याचसाठी होते की त्यांनी हरिजनांना डोक्यावर चढवलं. पुणे कराराच्या 
घटनेने माझ्या मनातून गांधींचा श्रम पुसून टाकला होता. पुणे कराराने आंबेडकरांना 
निराश केले होते. 

एक नवीन झाब्द दलित? माझ्या शब्दकोषात जोडला गेला होता. हा 
“हरिजन'चा पर्यायी शब्द नाही, तर करोडो अस्पृश्यांच्या आक्रोशाची आंभिव्यक्‍ती 
होती. 

मल्म़ एक दिक्या मिळाली होती. त्याच दिवसांत ही धारणाही पक्की होत 
होती की जे शिक्षण शाळा, कॉलेजातून दिले जात आहे, ते कुठल्याही स्वरूपात 
आम्हाला राष्ट्रीय बनवत नाही, तर कट्टर, संकुचित हिंदू बनवते. 

जसजशी साहित्याशी माझी ओळख वाढू लागली, माझा आक्रोश अधिक 
उफाळून वर येऊ लागल्य. मी कॉलेजात मित्रांशी वादविवाद करू लागलो होतो. 
शिक्षकांसमोर माझ्या शंका व्यक्‍त करू लागलो होतो. हे धाडस मला साहित्याने 
द्लिं. 

कॉलेजच्या कामकाजात माझी सक्रियत) वाढू छगली होती. त्या दिवसांत 
डेहराडूनमध्ये 'इंग्रजी' विरोध खूप जोरात होता. डी.ए.व्ही. कॉलेजचे विद्यार्थी 
उघड-उघड समोर आले होते. त्यांनी शहरभर असणारे होर्डिंग्स, बोर्ड, दुकानांची 
नांबे काळ्या पेंटने सारून टाकली होती. 

मी या कामात भाग घेत होतो, त्यामुळे धरी जायला उशीर होत असे. रोज 
मामांची बोलणी खावी लागत. 

मी जेवढा जास्त वेळ द्यायचो, घरात तेवढा जास्त क्लेश व्हायचा. गावी 
असताना वडील कधीच मला या बाबतीत बोलत नसत. पण इथे आल्यावर 
मात्र ही एक नेहमीचीच गोष्ट झाली होती. 


८र ॥ उष्टे 


डी.ए.व्ही. कॉलेजपासून एक मोठा मोर्चा निघाला होता. घंटाघरच्या अलीकडे 
असलेल्या स्थानिक बस हेपोच्या जवळ पोलिसांनी मोर्या अडयला. तणाबायी 
स्थिती निर्माण झाली होती. परिस्थिती तकी ब्रिघडली होती की पोलिसांनी ठिंदी 
सपर्थकांबर गोळ्या झाडल्या. त्यात एका विद्यार्थ्यांचा मृत्यू झाला. अनेक विद्यार्थी 
जखमी झाले. विद्यार्थ्यामध्ये एक वेडेपणा होता, जो था घटनेनंतर विस्कटून 
गेला होता. 

त्या दिवशी मामाने मला बाहेर न जाण्याची ताकीद दिली होती. तरीपण पी 
बाहेर गेलोच. परतल्यावर अनेक तास मामाचं प्रवचन ऐकावं लागलं होतं. “तुला 
काही झालं तर मी माझ्या मेहुण्याला आणि बहिणीला काय जाब देऊ?” हा 
एक असा संवाद होता जो दर दोन मिनिटांनी घडायचा. ते आपल्या प्रवचनात 
माझ्या मित्रांवगही घाणेरडे आरोप करायचे. अद्या वेळी जसबीर मौन धारण करून 
बसायचा. जनेसरला मात्र या सगळ्यांशी काही घेणेदेणे नव्हते. जेव्हा मी जसढोरला 
सांगायचा प्रयत्न केला तर त्याचे एकच उत्तर यायचे, “तू इथं शिळायळला आला 
आहेस... असली फालतू कामं करू नकोस.” 

मला ती सर्व कामे, जी मी करत होतो, माझ्या शिक्षणाचाच एक भाग वटत्त 
होती, परंतु मामा आणि जसबीरसाठी ती सर्व फालतू कामे होती. 

अन्‌ एक दिवस स्फोट झालाच. त्या दिवशी हेमळाळ आणि मी एकत्रच 
होतो. अन्‌ त्या दिवशी अभ्यासाशिवाय आम्ही दुसरी कुठलीच गोष्ट केली नव्हती. 
पण परतल्यावर मामाचे प्रवचन सुरू झाले. मी त्यांना वस्तुस्थिती समजावून 
सांगण्याचा प्रयत्नही केला, परंतु ते आपल्याच तालात मल्या रागवत राहिले 
आणि माझ्या मित्रांवर घाणेरडी दोरेबाजी करू लागले. त्या दिवशी मात्र मी तुटून 
पडलो त्यांच्यावर. “मामा, माझे सर्वच मित्र शिकठे-सवरळेले आहेत. मी गुंड- 
बदमाशांसोबत फिरत नाही. अन्‌ अभ्यासाव्यतिरिक्‍त दुसरे कुठलेच काम करत 
नाही." 

त्या दिवशी मी मामाची कुठली दुखरी रग छेडली माहोत नाही, पण ते 
चिडले होते आणि मला गावी परत पाठविण्याची धमकी देऊ लागले होते. 

मला वाटले कौ पुन्हा एकदा माझे श्रिक्षण थांबेल. मी प्रयत्न करीत होतो 
कौ, कुठल्याही परिस्थितीत माझे शिक्षण सुरू रहावे. भळे कसेही होतो. परंतु 
मामालाही माझ्या विरोधात बोलण्याची कोणती ना कोणती संधी मिळायची 
आमच्यामधला तणाव खूपच वाढला होता. एकाच खोर्ठीत आम्ही राहत होते. 
खात-पीत आणि झोपत होतो. त्यांना नाराज न करण्याचा माझा प्रयत्न असायचा. 
त्यांच्या हुक्क्याची चिलीम भरणे, त्यांचे पाय चेपणे, डोक्याची मार्लश करणे 


ष्ठे ह ट्रे 


इत्यादी सर्व कामे करूनही त्यांना मी खूश करू शकत नव्हतो. या तणावात 
सुरजन पण सामील झाला होता. तो पण आपल्या वडिलांच्या सुरात सूर मिळतत 
होता; किंबहुना कधी कधी माझ्या छोट्या-छोट्या गोष्टींनाही तो वाढवून-चढवून 
सांगायचा, अनू मामाचे प्रकचन माझ्यावर त्याचा एग बनून बरसायचे. 

त्या दिवसांत मी खूपच तणावात राहू लागलो होतो. स्वभावही चिडचिडा 
झाला होता. त्याच दरम्यान माझे सुरजनच्या सासरी जाणेही बंद झाले होते. 
बस, एक हेमलालच होता, ज्याच्यासोबत बसून मी आपले सुख-दुःख सांगत्त 
असे. 

इंद्रेश नगरचे माझे एक सहकारी प्रेमचंद पूर्वी विद्यार्थी नेते होते. ते शिक्षण 
सोडून रुडकीला गेले होते. अन्‌ तिथे एक कर्मचारी संघटना चालबीत होते. 
४९६७ च्या सर्वसाधारण निवडणुकीत त्यांनी रुडकी विधानसभा क्षेत्रातान आपला 
उमेदवारी अर्ज भरला होता. निवडणूक प्रचारासाठी मदत करायला आठ-दहा 
मुळं इंद्रेश नगरहून रुडकीला गेली होती. त्यांत मौ आणि हेमलाल होतो. मी 
मामाकडून परवानगी नव्हती घेतली. जसबीरला सुद्धा फक्त कळवले होते. ज्या 
दिवशी मी घरून जावला निघत होतो, त्याच वेळी मामाने जसबीरला सांगितले, 
“याला सांग, आता परत इथे येऊ नको. आपल्या गावी निघून जा!” 

मी त्यावेळी काहीच प्रतिक्रिया व्यक्‍त केली नाही. बाहेर भूकनलाल, हेमलाल. 
इत्यादी उभे मी चुपचाप त्यांच्या सोबत निघून गेलो. 

रुडकीला पोहोचताच मी वडिलांच्या नावाने एक पत्र लिहून रुडकीहून बरल्लाला 
जञागाऱ्या बसच्या ड्रायव्हरला दिले. डायव्हरने ते पत्र बरला बस डेपोवर बुहू 
चहाबाल्याला दिले. बुद्दू चहावाल्याने ते वडिलांपर्यंत पोहोचविले होते. 

वडील दुसऱ्याच दिवशी रुडकीला आले होते. मी त्यांना सर्व परिस्थिती 
सांगितली. ते शांतपणे ऐकत होते. मी आतून धाबरलेलो होतो. माझे रुडकी 
निवडणूक प्रचाराला येणे, त्यांन चुकीचे नाढू नये, एवढीच माझी अपेक्षा होती. 
परंतु त्यांनी फक्त एवढंच सांगितलं, “तुह्या मनाले जे बेस वाटंल, तू कर. मो 
तं अडाणी-खेडवळ हाये, पण माहे नाव बदनाम नोको करू, रायली पुढे श्िकाची 
गोष्ट. तू इथून सिंद्दा देहऱ्याळेच (डेहराडून) जाजो. हरफूळ (माझे मामा) ठे 
सांगजो, त्याळे थ्या रायमाळे बरल्यात आसरा दिल्गर होता, जना त्याले काईच 
समजत नव्हतं. त्यानंतर त्याच्या पोड्याले (सुरजन) दोन वर्स बरल्याले ठेवलं. 
त्ते इसरला... तो आपल्या संग नाय ठेवनार, तर मी तुही अल्लग येवस्था करून 
देईन. तू कावजी काहून करून रायला?” 

वडील तिथून डेहरडूनला निघून गेले. मळा त्यांची सवय माहीत होती. 
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मामाने त्यांना दारू पाजी असेल. दारू पिऊन वडिलांनी मामाला छा 
असेल. षरीच बाचाबाची झाली असेल. 

निवडणूक प्रचारात रु आसपासची गावें, वस्त्यांत आम्ही लोक पायी 
फिरलो होतो. त्या दिवसांत लोकांचे जीवन पुन्हा अधिक जवळून बघायची संधी 
पिळाली. त्यांची दुःखे आणि वेदना ऐकल्या होत्या. लोकतंत्र आणि पतांना खग 
अर्थही न जाणणार्‍या लोकांची संख्या जास्त होती. कागदाचा एक कपटा पेटीत 
टाकून ते काय करतात, हे त्यांच्या समजण्याच्या पठीकडर्च गोष्ट होती. 
स्वातंत्र्याची मूल्ये आणि अर्थापासून अनभिज्ञ असणारे हे लोळ कितो निरागस 
त्यांच्यापर्यंत पोहोचळंच कुठे होतं. सत्तेचे त्यांचे 

होते. 


डेहराडूनला पोहोचताच मामा आणि वडिलांमध्ये झाळेल्या बाताबाचीची बातपी 
जनेसरने मळा दिली. आता तर माझ्या बाबतीत मामाचा गाग जर जास्तच वाढला 
होता. त्यांच्या मते मी वडिलांना भडकावून त्यांच्याकडे पाठविले होते. वडीळ 
त्यांना खूप काही ऐकवून गेले असावेत. मी चुपचाप आपल्या अभ्यासात गढून 
गेलो. 

विचित्र तंगीचे दिवस होते ते! खिशात एक पैसा नव्हता. सकाळी उठून 
काही न खाता कॉलेजात निघून जात होतो. दुपार्री परतल्यावर चुलीत लाकडं 
जाळून, कच्चं-पक्‍्कं काहीतरी बनवून खात होतो. जसबीर दुपारी कधी-कधी येत 
होता. विमला वहिनी आपल्या माहेरी गेली होती. 

मामा दुपारी आपल्या ठिकाणांहून भाकऱ्या घेऊन येत असत, परंतु त्या 
खायला माझे मन अजिबात तयार नसायचे. त्या भाकर्‍या बघूनच माझी इच्छा 
मरून जायची. 

कसेबसे दिवस ढकलत होतो. संध्याकाळी मी जनेसरसोबत लाकडाच्या 
वखारीत (पटेल नगर) जात असे. तिथे टृकमध्ये लाकडे चडविण्या-उतरविण्याची 
मजुरी मिळायची. एक-दोन तास काम करून पाच-दहा रुपये हातात यायचे जे 
हातखर्चाच्या कामी यायचे. काम त्रासदायक आणि थकवून टाळणारे होते. 
जनेसरळा या कामांची सवय होती, पण मला मात्र हे काम कठीण जायचे. 

खिशात दोन-चार रुपये असायचे तेव्हा कॉलेजमध्ये, रिकाम्या तासाच्या वेळी, 
माहेश्‍वरीच्या चहाच्या दुकानात 'बनपाव आणि घहा'सोबत नाइ्ता ठरकून घ्यायचो. 
या दोन्ही गोष्टी पन्नास पैशात यायच्या. पैसे संपले की पुन्हा पोट रिकामे. चहा- 
नाश्ता बद. 

काही दिवस मुलांची शिकवणीसुद्धा घेतली. इंद्रेश नगरमध्ये आम्ही 
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स्षायंकाळची शाळा सुरू केली, भूकनळालने योजना तयार केली होती. जशी 
भूकनलालळा आय.आर.डी.ई.मध्ये नोकरी मिळाली, अन्‌ ती शाळा बंद झाली. 

जसबीर सव्हे ऑफ इंडियामध्ये नोकरी करीत होता. त्याच्या पगारातील 
अर्ध्याहून जास्त पैसा कर्ज फेडण्यातच जात होता. मायाच्या लग्नासाठी जे कर्ज 
घेतलं होतं, त्यावर व्याजदर खूपच जास्त होता. त्याच्या हातात खूपच कमी 
पैसे उरायचे. 

डेहराडूनचा पहिला हिवाळा माझ्यासाठी खूप त्रासदायक ठरला होता, 
मझ्याजवळ थंडीत घालावळा एकही गरम कपडा नव्हता. गावात चादर किंवा 
धोंगडीची मुटकुळं मारून वर्गात बसता येत असे, पण इथे ते शक्‍य नव्हतं. 
स्वेटरची नितांत गरज होती. 

डेहराडून नगरपालिका आपल्या सफाई कामगारांना खाकी रंगाची जर्सी देत 
असे. सोबत जाड खादीचा एक मोठा सदरा पण द्यायचे. हे कपडे म्हणजे त्या 
सफाई कर्मचाऱ्यांची ओळख होती. त्यांना दुरून पाहताच त्यांची ओळख पटायची. 
त्यांना बघताच लोक 'जमादार' म्हणून ओळखायचे. 

मी लाकडाच्या बखारीत काम करून तीस-चाळीस रुपये जमा केले. अन्‌ 
त्या रुपयांतून एका सफाई कामगाराकडून ती खाकी जर्सी विकत घेतली. 
ड्रायक्लीनरला देऊन मी त्या जरसीला हिरव्या रंगात रंगवलं होतं. परंतु रंग 
बदलूनही त्या जसींची ओळख बदलली नव्हती. 

पहिल्या दिंबशी जेव्हा मी जर्सी घालून कॉलेजात गेलो तर मुल जमादार 
म्हणून मला चिडवायला लागली. ही जर्सी मला थंडीपासून माझा बचाव करीत 
होतो, परंतु त्या थंडीपेक्षा विद्यार्थ्यांचे टोमणे, चिडवणे जास्त त्रासदायक होते. 

वखारीतून कमावलेल्या रुपयांतून स्वेटर (जसी) विकत घेतल्यानंतर काही 
रुपये वाचले होते. त्या रुपयांतून मी तिबेटी बाजारातून जाड लोकर स्वस्त दरात 
बिकत घेतली. यापासून एक हाफ स्वेटर झाले होते. हे स्वेटर स्वर्णलता बहिनींनी 
आपल्या हातानी विणून मला दिले होते, अश्या प्रकारे डेहराडूनच्या पहिल्या 
हिवाळ्यापासून मी वाचलो होतो. 

एके दिवशी कॉलेजमधील काही मुलं कुठल्यातरी ट्रेनिंगबद्दल बोलत होती. 
त्यांच्यासोबत पुरुषोत्तम पण होता. मी पण त्यांच्याजवळ जाऊन बसलो, परंतु 
त्यांच्या बोलण्याचे सार मला समजले नव्हते. सर्व मुलं गेल्यानंतर मी पुरुषोत्तमला 
त्याबद्दल विचारले तर त्याने सांगितले, ''रायपूरला कुठलीतरी बॉम्ब-फॅक्टरी आहे 
जिथे मशानींच्या यंत्र-भागांचे काम शिकवले जाते. ट्रेनिंगमध्ये हायस्कूल पाम मुले 
प्रेतलो जातात.” 
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मी त्याला म्हटले, “चल, आपण रायपूरला जाऊन माहिती काढू " 

त्याने निचारळे, “तुला माहीत आहे, फॅक्टरी कुठे आहे?'' 

“हो, गी सुरजनशोबत एक-दोनदा शयपूरला गेलो होतो.” शी उत्तर दिले. 

मौ आणि पुरुषोत्तम रायपूरच्या दिशेने निघालो. आय.आर.डी.ई.च्या मुख्य 
प्रवेशद्वारावर आम्ही सुरक्षारक्षकाला विचारले तर त्याने सांगितळे की ऑर्डिनन्स 
फॅक्टरी पुढे आहे. 

ऑर्डिनन्स फॅक्टरीच्या मुख्य प्रवेशद्वारावर आम्ही पुन्हा विचारपूस केली तेव्हा 
त्यांनी आम्हाला वाट पाहायला सांगितले. दहा मिनिटांनंतर एक माणूस दारावर 
आला, म्हणाला, “ट्रेनिंगबद्दल कोण विचारत होतं ?'* 

मी म्हणालो, “मी विचारत होतो.” 

त्या माणसाने सांगितले, ''पुढची तुकडी जुलैमध्ये घेतली जाईल. जनरल 
मॅनेजरच्या नावाने तुम्ही एक पत्र पाठवून द्या. फॉर्म घरच्या पत्त्यावर येईल.” 

आम्ही तिथून परततानाच रायपूर ऑर्डिनन्स फॅक्टरी पोस्टातून एक: 
पोस्टकार्ड विकत घेऊन, तिथेच लिहून, पोस्टाच्या पेटीत टाकून दिले. 

पंधरा-वीस दिवसानंतर फॉर्म घरच्या पत्त्यावर आला होता. मी चुपचाप फॉर्म 
भरून पाठवून दिला. 

काही दिवसानंतर लेखी परीक्षा झाली, त्या परीक्षेत माजी निवड झाली. तोंडी 
परीक्षेतही मी पास झालो. 

अशा प्रकारे माझे शिक्षण मध्येच सुटले होते. अप्रेंटीस बतून मी ऑर्डिनन्स 
फॅक्टरी, डेहराडूनमध्ये प्रवेश मिळवला होता. फॅक्टरीत दाखल व्हायच्या आर्धी 
मला त्या कामाविषयी काहीच माहिती नव्हती. एक गोष्ट मात्र पक्की होती 
कौटुंबिक पातळीवर हजारों वर्षांपासून माझे पूर्वज जे काम करत होते, ते मला 
करायचे नव्हते. 

मो वडिलांना पत्र लिहून कळविले की मौ दिक्षण अर्धवट सोडून दिलंय 
एका सरकारी कारखान्यात मशीनच्या यंत्र-भागांचे तांत्रिक काम शिकतो आहे. त्यांना 
या गोष्टीने फार आनंद झाला होता. ते वारंवार एकच गोष्ट बोलत होते की, 
“जाती'पासून सुटका झालो. परंतु 'जाती'पासून मृत्यूपर्यंत मुक्ती मिळत नाहो, या 
वास्तवापासून ते शेवटपर्यंत अपरिचित राहिले. 

मी स्वावलंबी होण्याची स्वप्ने पाहू लागलो होतो. भयानक गरीबीत काढलेले 
दिवस मी विसरू शकत नव्हतो. तांत्रिक शिक्षणामुळे उपजीविकेसाठी दोन वेळची 
भाकरी कमविण्याचा माझा मार्ग मोकळा होऊ लागल्म होता. 

प्रशिक्षणदरऱ्यान भत्त्याच्या रूपात मळा एकरे सात रुपये दरमहा मिळू लागे, 


"एक 
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मोठी खाम होती. पैसे मिळाले की 
त्यातून वीस रुपवे हातखर्चासाठी 


त्या दिबसांत तेबदी रक्‍कम माझ्यासाठी खूप 
तो सर्व रक्‍कम मी जसबारच्या हातात ठेवत होतो. 
तो मला देत असे. 

सकाळी सात वाजताच मी बरून निघायचो, अन्‌ संध्याकाळी साडेपाच वाजेपर्यंत 
घरी येत असे. सायकलवरूनच फॅक्टरीला जात होतो. सकाळी उठून जसबीर दोन- 
तोन पराठे माझ्या बॅगेत ठेवायचा, जे गी दुपारच्या ल॑चसाठी खात असे. माझ्यासाठी 
पराठे बनबिल्यानंतर, जसबीर मामाच्या कामात मदत करायला निघून जायचा. 
मामाची ड्युटी स्टेशनच्या समोर गांधो रोडवर होती, जिथे हॉटेलांव्यतिरिक्‍त एक 
टांगा स्टॅण्ड पण होता. तिथून मामाला काही जास्तीची कमाई व्हायची. 

मामाचे काम करून जसबीर त्याच्या ऑफिसमध्ये जायचा. हे रोजचेच काम 
होते. मामा आणि जसबीर यांची मनं जुळण्याचा एकच धागा होता, दारू! संध्याकाळी 
ते दोघे मिळून बसायचे. दारूचे हे व्यसन पुढे जसबीरसाठी जीवघेणं ठरलं. दारूच 
त्याच्या मृत्यूचे कारणही बनली. 

एक दिवस मी फॅक्टरीत जात असताना दर्शनलाळ चौकाजवळ कमला भेटली. 
कमला गिरवरची मुलगी होती जी त्यावेळी आय.टी,आय.मध्ये प्रशिक्षण घेत होती. 
आम्ही ल्क गिरवरच्याच घरी भाडेकरू म्हणून राहात होतो. तिने मला पाहताच 
थांबण्याचा इशारा केला. तिला आय.टी.आय.ल्ा पोहोचायला उशीर झाला होता. 
आय.टी.आय. माझ्या जाण्याच्या मार्गातच होते. त्यामुळे ती माझ्या सायकलच्या 
कॅरीयखर बसून माझ्या सोबत निघाली. 

मी तिल सव्हे चौकात उतरवून दिले. 

संध्याकाळी जेव्हा मी घर्री परत आले, तोपर्यंत मामाने माझ्या विरोधात मोहीम 
उघडली होती. मामाने आम्हाला पाहिले होते किंबा त्याला कुणाकडून कळले होते 
माहीत नाही, पण कमलाने माझ्या सायकलवर बसणे हा त्याच्या लेखी एक फार 
मोठा अपराध होता. माझ्या दृष्टीने मात्र तो निव्वळ योगायोग होता. जसबीर माझ्यावर 
खूप रागावला होता. मी त्यांना समजावून सांगण्याचा प्रयत्न केला होता. पण ते 
दोघेही माझे , म्हणणे ऐकण्याच्या मन:स्थितीत नव्हते. दोघांनी मिळून एवढा 
आरडाओरडा केळा की मी ते ऐकूनच थकून गेळो व शांत झालो. माझ्यावर जे 
आरोप लादले जात होते, ते सर्व निराधार होते, माझ्या मनात अजिबात काही 
नव्हते, पण तेच माझ्यावर थोपवलळे जात होते. एका साध्याझ्ञा घटनेला एवढं रंगवलं 
गेलं होतं को, मी अस्वस्थ झालो, मळा पळून जावेसे वाटत होते. 

तौ रात्र माझ्यासाठी एखाद्या दु:स्वप्नासारखी होती. गिरवरचा परिवार आणि 
आम्ही एकाच अंगणात राहात होतो, प्रत्येक क्षणी आम्ही सोबतत होतो. कमलाला 
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जर मी माझ्या सायकलवरून नेलं होतं, तर असा काय गुन्हा केल होता? पण 
मला फार वाईट पद्धतीने अपमानित केले गेले होते. 

या अशा तणावातून मुक्‍त होण्याच्या कल्पनेने मी अस्तस्थ गहू लागलो. मळा 
जीवनापासून मुक्‍त करेल, अज्ञा एखाद्या संधीच्या शोधात होतो. 

या दिवसांत पुस्तके माझे सगळ्यात घनिष्ट मित्र होते, ने उमेद द्यायचे, उमा 
चायये. फॅक्टरीतून आल्यावर मी दोन-तीन घरी शिकवणी घ्यायलाही जाऊ लागलो 
होतो. मामाशी सामना होऊ नये म्हणून मी जास्तीत जास्त स्वत:ला व्यस्त ठेवू 
लागलो. 

याच दिवसांत मी इंग्रजी आणि बंगाळीतून अनुवादित अत्ना अनेक कादंबर्‍या 
वाचल्या. त्या दिवसांत डॉ. आंबेडकरांची पुस्तके शोधूनही सापडत नव्हती. 


दसर्‍याची सुट्टी होती. छावणी क्षेत्रात एक सर्किट हाऊस आहे, जिथे फुलसिंह 
स्वैपाकी होता. सुरजन तिथे नेहमीच जायचा. त्याच्या सासुरवाडीला फुलसिंह परिक्तित 
होता; शिवाय त्यांच्यात एक कौटुंबिक नातेही होते. 

दसऱ्याच्या दिवशी आम्ही तिथे सकाळीच पोहोचलो होतो. सर्किट हाऊसजबळ 
एक मोठे मैदान आहे जे छाबणीच्या सर्व कार्यक्रमांचे केंद्र होते. तिथेच हेलिकॉप्टर 
उतरण्याची धावपट्टी पण होती. जेव्हा कुणी विशिष्ट महत्त्वाची व्यक्‍ती डेहराडूनला 
यायची, त्याच धावपट्टीवर हेलिकॉप्टर उतरविले जायचे. 

दसऱ्याच्या दिवशी या मैदानात नुसती धामधूम असायची. मी आणि सुरजन 
हीं धामधूम बघण्यासाठी तिथे पोहोचलो होतो. मैदानात हजारोंची गर्दी होती. गर्दीच्या 
मधोमध एक छोटासा खड्डा होता. खड्ट्याच्या बाजुला मजबूत खुंट्याला एळ खूप 
मोठा-जाडजूड रेडा बांधला होता. त्याच्या जवळच सेनेची सशस्त्र तुकडी उभी होती. 
तंबुही लागला होता, अन्‌ त्यात मांडलेल्या खुर्च्यांवर काही विज्ञेष माणसे 
आणि त्यांचे कुटुंबीय बसले होते. 

एका बाजूला बॅण्ड वाजत होता. काही लोक बँग्डच्या ताळावर नाचण्याचा 
प्रयत्न करत होते. वातावरणात आनंद आणि उत्साह श्रिगोशिग भरला होता. 

एवढ्यात गर्दीतून वाट काढीत एक बलिष्ठ पुरुष मैदानात दाखल झाला. त्याच्या 
अंगावर वखराच्या नावावर फक्त एक लाल रंगाचा जांधिया होता. डोळ्यावर फेटा 
होता. गळ्यात झेंडूच्या फुलांची माळ आणि कपाळाला लाल टिळा. त्याचं शरीर 
कसलेल्या पहेलवानासारखं होतं. हातात एक मोठा सुरा उचळून तो रेड्याच्या जवळ 
येऊन थांबला. 


एक 


त्याच्या मागोमाग एक ब्राह्मण पुजारी हात्तात पूजेचे ताट घेऊन येत होता. 
रेब्याच्या जवळ आल्यावर पुजाऱ्याने रेव्यावर कुंकू, तांदूळ, हळद फेकली, त्याच्या 
श्षिंगांनाही हळद्‌ लावली. हे सर्त करताना तो सतत मोठ्या आवाजात संस्कृतचे 
इल्लेक म्हणत होता. 
पूजा संपताच सेना आधिकार्‍याने तुकडीला 'अटेन्हान'चा आदेश दिला. त्याच्या 
दुसर्‍या आदेशावर हवेत फायर होऊ लागले. सोबतच त्या बलिष्ठ माणसाने दोन्ही 
हातांनी सुरा वर उचलला आणि पापणी लवायच्या आत त्या रेड्याच्या मानेवर वार 
केला. बघता-बघताच रेड्याचे धड आणि शिर वेगळे-वेगळे झाले होते. रेड्याच्या 
डारीरातून लाळ-लाल रक्ताचे फवारे उडू लागले. रक्‍त खड्यात जमा झाले. 

रेड्याची मान कापळी जाताच सर्वत्र आनंदीआनंद झाला. लोक नाचू लागले. 
जोरजोरात ओरडू लागले. दुसर्‍या बाजुला कोंबड्या-बकर्‍यांचा बळी दिला जात 
होता. हे सर्व मिळून एक भयानक वातावरण निर्माण झालं होतं, जणू हत्यांचं 
अ्रदर्शनच मांडलं गेलं होतं. 

मला फार विचित्र अशी अस्वस्थता जाणवू लागली. माझ्यासाठी तिथं उभं राहणं 
कठीण होतं. शक्‍ती-पूजेच्या नावावर होणाऱ्या पश्ुतधाने मला कासावीस केलं होतं. 
मी सुरजनला परतण्यासाठी आग्रह करू लागलो. 

माझ्या डोळ्यासमोर रेड्याचे डोके खांबाला लटकत होते. अन्‌ दुसर्‍या बाजुला 
त्याच रेड्याचे शिरविरहीत धड बाजूला पडले होते. 

पशुबळी देणं ही डेहराडून आणि त्याच्या आजूबाजुच्या परिसरातील सामान्य 
बाब होती. अगदी डेहराडूनच नव्हे तर गळवालमधील देवी खेरावदनीच्या मंदिरातही 
दरवर्षी रेड्यांचे बळी देण्याची प्रथा होती. हे मंदिर पौडी जिल्ह्याच्या कांडा येथे 
आहे. इथे दिवाळीच्या दुसर्‍या दिवशी रेड्यांचा बळी दिला जातो. 

गढवाल-कुमाऊं सीमेच्या जवळ बोरोखाल (गढवाल) व माल्दे (अल्मोडा- 
कुमाऊं) विकासखंडांच्या अंतर्गत आयोजित केल्या जाणाऱ्या कालिका जजेत दरवर्षी 

अडीच-तीन हजार पशुंचा बळी दिला जातो. 

धार्मिक अनुष्ठानाच्या नावाने तसेच आपल्या मनोकामना पूर्ण करण्याच्या 
'हालसेपोटी आयोजित या परंपरागत जत्रेत जिल्हा प्रश्नासनाच्या वतीने जिल्हाधिकारी , 
आमदार, लोकप्रतिनिधी, तसेच मोठमोठे अधिकारी हजर राहतात. त्यांच्या 
उपस्थितीतच रेडे, बकर्‍यांचे बळी दिले जातात. 

कालिंकाची ही प्रसिद्ध ५०० वर्षे जुनी पशुवध जत्रा प्रत्येक तिसऱ्या वर्षी 
आयोजित केली जाते. जतेत दारूची विक्री मोठ्या प्रमाणात होते. मेरठची प्रसिद्ध 
नौचंदी जत्रा आणि तामिळनाडुच्या कामाक्षी जत्रेएवढ्याच महत्त्वाच्या या भव्य जत्रेत 
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चे कर्मचारी 


प्रादेशिक सेवादलाचे स्वयंसेवक, होमगाड्स, तसेत्त महसूल विभाग 
झांशी ब सुव्यबस्थेसाठी तयार ठेवले जातात. 

आचीन कालिंका जत्रा गळवाल-कुमाऊंच्या सांस्कांतिक एकतेचे एक वेगळे उदाहरण 
मानले जाते. या मेळाव्यात्त स्त्रिया आपल्या पारंपरिक वेशभूषा आणि दागिन्यांनी 
सजुनघजून सहभागी होतात, तिथे पुरुष हातात मळणीयंत्र उचलून, लोकसंगीताच्या 
तालावर नाचत-गात असतात. ही जत्रा, या क्षेत्राच्या सांस्कृतिक भावला आणि 
सभ्यतेचा आरसा आहे, जो कांडा, मुंडनेववर, बुंखाल इत्यादी पशुळ्ळी जत्रेची 
साखळी आहे. 

आजच्या काळातही अशी कर्मकांडं धर्माच्या बाबर्तत सात्विक भाव कसे निर्माण 
करू शकतात, हे माझ्यासाठी नेहमीच आश्‍चर्य आणि क्षोभाचे कारण बनून राहिले 
आहे. आणि हे सर्व देवभूमी म्हटल्या जाणाऱ्या उत्तराखंडच्या भूमीवर? खांच 
माझ्यासाठी पशुबळी हा प्रकार एक भयंकर अमानवीय, हिंसक प्रदृच्तीचे प्रतोक आहे. 


ऑर्डिनन्स फॅक्टरीमध्ये एक वर्षाच्या प्रशिक्षणानंतर एक स्पर्धात्मक परीक्षा 
घेण्यात आली व त्यात माझी निवड करण्यात आली. उच्च प्रशिक्षणासाठी उबलप्रळा 
जायचे होते. तिथे ऑर्डिनन्स फॅक्टरी प्रशिक्षण संस्था, खमरिया, जबलपूरमध्ये दोन 
वर्षे राहायचे होते. या निवड परीक्षेने माझ्यासाठी 'प्रगती'ची नवी दारे उघडली होती. 

जबलपूरला जायच्या आधी मी आई-वडिलांना भेटायला गावी 
आनंद मोठा होता. ते म्हणाले, “जितक्या दूर जाशीन तेव्हढी 
पायशीन.” आई मात्र चिंतातुर झाली होती. तिने जबलपूरचे नाव ऐकले नव्हते. 
एकसारखी विचारत होती, “इथून किती कोस हाये?” आईने दिल्ली पण पाहिली 
नव्हती, तर फक्त नाव ऐकलं होतं. आईची चिंता होती, मी कुठे राहीन? काय 
खाईन ?... तिथल्या लोकांची भाषा कशी असे... इत्यादी इत्यादी. मी जेव्हा तिळा 
सांगितलं की मला होस्टेलमध्ये राहावे लागेल. मेसमध्ये जेबण मिळेल, ते पण 
सरकारी खर्चाने! तेव्हा ती जरा सावरली. एका कापडांत बांधून तिने मर्ग दोन- 
तीन किलो गूळ दिला होता. 

बडिलांनी माझे मनोबळ वाढवले होते, जबलपूर त्या सर्वासाठी परदेशच होता. 

डेहराडूनळा येऊन मी जबलपूरची तयारी सुरू केली होती. मझ्यासोबत 
जाणाऱ्यांमध्ये विजय बहादूर सोळ पण होता, जो पंजाबच्या होक्ियारपूर जिल्ह्यात 
राहणारा होता. हरियाणा कबीरपूर गावात त्याची दोतीवाडी होती. पंजावी जाट होता 
तो! 
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ट्रेनिंग दरम्यानच आमची मेत्री झाली होती. तो पंजाबीच बोलायचा. हिंदी 
बोलताना अडखळायचा. 

जबलपूरला जाण्यासाठी जेव्हा आम्ही स्टेशनला पोहोचलो, तिथे टेनिंगला 
जाणार्‍या मुळांची गर्दी होती. या गर्दीत मला निरोप द्यायला, जसबोर, जनेसर, 
विमला, सुरजन, रहती बहिनी, जी गावाहून एक-दोन दिवसांसाठी आली होती, 
स्वर्णठता वहिनी, त्यांची लहान बहीण चंद्रकला जिला सर्व चंदर म्हणायचे, आले 
होते. निरोपाचे क्षण फारच कठीण असतात. सगळ्याच अभावांच्या मध्ये काही 
नाजूक धागे होते, ज्यांनी आम्हाला एक-दुसर्‍्यांशी बांधून ठेवले होते. 

एका नव्या आणि अनोळखी जगाच्या दिशेने आमची गाडी निघाली होती. 
ओळखीचे सर्वजण मागे गहिळे होते. शिल्लक होत्या फक्त आठवणी. 

जसजसा गाडीचा वेग वाढू लागला होता, निरोपाचे दुःखही निवळले होते. 
कुलभूषण नय्यरचे विनोद सुरू झाले होते. त्याची पण निवड जबलपूरसाठीच झाली 
होती. 

एक जुले, १९६८ च्या संध्याकाळी पाच ते सहाच्या मधल्या वेळेत आम्ही 
रेल्वेने जबलपूर स्टेशनला उतरलो. स्टेशनवरच आम्हाला ऑर्डनन्स फॅक्टरी ट्रेनिंग 
इंस्टिट्यूटचे विद्यार्थी भेटले. ते आम्हाला घ्यायला आले होते. ते भेटल्याने आमच्या 
जीवात जीब आल्म होता. ते जेष्ठ विद्यार्थी आम्हाला अतिशय आत्मीयतेने वसतिगृहात 
घेऊन आले. खोल्यांचे वाटप अगोदरच झाले होते. मला वसतिगृह क्र. १ च्या 
खोल्ली क्र. ३ मध्ये जागा मिळाली होती. 

प्रशिक्षण संस्थेच्या वसतिगृहात येऊन मी नव्या जगाचा अनुभव घेत होतो. असं 
माझ्यासाठी सारंच नवीन अन्‌ आश्‍चर्यचकित करणारं होतं. राहण्या-खाण्याची चिंता 
नव्हती. त्या दिवसांत जवळपास दोनशे विद्यार्थी होते वसतिगृहात. खूपच वर्दळ 
होती. वसतिगृहाची संध्याकाळ गजबजलेली असायची. संध्याकाळ होताच झाडाच्या 
र्दीतून चिमण्यांची चिवचिव व्हायची. तसंही गाणं-बजावणं, खेळणं-बागडणं, 
हास्य-विनोदापासून वेगवेगळ्या घटनांनी वसतिगृह गजनजून जायचं, जिवंत व्हायचं. 

बसतिंगृह एका झांत जागी होते. त्याच्या एका बाजूला ऑर्डिनन्स फॅक्टरी, 
खमारिया होतो, तर दुसर्‍या बाजूला गॅरिसन अभियंत्याचे कार्यालय, मुख्य मार्ग 
होता आणि वसतिगृहाच्या मधोमध संस्थेची मुख्य वास्तू, ऑडिटोरियम वगैरे होते. 
निवासी परिसर दूरच होता. वसतिगृहाच्या मागे एक मोठा नाला वाहत होता. हाच 
नाल्या वसतिगृहाच्या व निवासी जागेच्या मध्ये वाहत होता, 

अशिक्षण संस्थेची दिनचर्या नियमानुसार होती. सकाळी साडेसात वाजताच 
प्रशिक्षण संस्थेच्या कार्यशाळेत जावं लागायचं. ही कार्यशाळा ऑर्डिनन्स फॅक्टरीच्या 
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परिसरातच होती. 

सकाळी सात बाजता चहा माइता व्हायचा. दुपारी बारा वाजता जेगण. त्यानंतर 
एक याजल्यापासून ते साडेचार वाजेपर्यंत संस्थेच्या मुख्य इमारलीत तांत्रिक 
शिक्षणासाठी वर्ग भरायचे, ज्यात अभियांत्रिकोशी संबंधित तांत्रिक ज्ञान दिले जायचे. 

अर्‍्याचदा विध्यार्थी भाकऱ्या कच्च्या असण्याची तक्रार करायचे. कधी-कधी 
मारमारीची तेळही यायची. कत्त्त्या भाकरीबाबतीत विजय बहादूर आणि माझा 
दृष्टिकोन वेगळा होता. मी कथी तक्रार करत नसे. विजय बहादूर जेव्हा कुणाला 
भाकरी टाकताना बघायचा, तर त्याच्या एगाचा पारा भयानक चढायचा. “ओये, 
मुर्खा, या भाकरीची किंमत तुला कळत नाहीए. हौ होतात पिकविण्यासाठी किती 
मेहनत करावी लागते माहीत आहे तुला ?'* त्याचे हे बोलणे ऐकून भाकरी फेकण्याची 
कुणाचीही हिंमत होत नसे. 

खरोखर भाकरीची किंमत शोतकर्‍्यांपेक्षा जास्त कुणाला कळणार ? विजय बहादूर 
पंजाबच्या शेतकरी कुटुंबातला होता. मळा लहानपणापासूनच भाकरी अत्यंत 
मौल्यवान वस्तू वाटते. भाकरी बाया घालवणारे ठोक मलम नेहमीच अपराधी वाटतात. 

वसतिगृहातील ते दिवस काही लोकांसाठी गौजगस्तीचे, पण माझ्यासाठी मात्र 
ते व्यक्तिमत्व निर्माणाचे दिवस होते. 

वसतिगृहात राहूनच मी पहिल्यांदा बुद्धिबळाचा पट पाहिला होता. हती-घोड्यांच्या 
या खेळाने मळा आकर्षित केले होते, अन्‌ हा खेळ शिकायला मला फार वेळही 
लागला नाही. वसतिगृहातील पाझे अनेक मित्र संस्थेतून परतताच खेळायला बसायचे. 
माझे एक प्रशिक्षक होते, ओ. पी. गर्ग, जे बुद्धिबळप्रेमी होते. त्यांना जेव्हा कळलं 
की मीदेखील बुद्धिबळ खेळतो तेव्हा ते वसतिगृहात वुद्धिबळ खेळायला येऊ लागले. 
अनेक वेळा ते रात्री उशिरापर्यंत खेळत बसायचे. त्या दिवसांत बुद्धिबळाची नशा 
मला अशी काही चढली होती की बुद्धिबळाच्या चालीच माझ्या मेंदूत फिरत 
राहायच्या. 

त्याच दिवसांत प्रेमचंद यांची 'शतरंज के खिलाड़ी' कथा वाचायला मिळाली. 
ही कथा वाचून मला असे बाटले की, बुद्धिबळ एक घातक आजार आहे. ज्यात 
बुडून आपल्याला आपले घर, कुटुंब, देश, राज्याची देखील शुद्ध राहत नाही. 
बापरे! काय कथा होती ती! ती कथा वाचून मी कित्येक दिवस अस्वस्थ 
याचा परिणाम असा झाला की मी या खेळापासूनं दूरदूर राहू लगलो. बुद्धिबळाची 
नशा मला फार दिवस बांधून ठेवू हाकी नव्हती. 

देश बुद्धिबळाच्या एका चांगल्या खेळाडु मुकला होता, या गोष्टोचं गला 
दु:ख नाही, पण आनंद झाला. 
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नंदी हवा आणि नव्या वातावरणात गेल्याने एक नवीन अनुभव जात होतो. 
बसतिगृह खूप गोठे होते, ज्यात जवळपास ५०० विद्यार्थी राहू शकत होते. खोल्याही 
पोठ्या होत्या. एका-एका खोलीत वेगवेगळ्या ठिकाणांहून आलेले १० ते १२ 
विद्यार्थी होते. माझ्या खोलीत डेहराडून, मुरादनगर, कानपूर, पुणे आदी ठिकाणचे 
विद्यार्थी होते. 

सर्वांजवळ त्यांचे बिछाने होते. परंतु माझ्याजवळ बिछाना वगैरे काहीच नव्हते. 
लोखंडाची कॉट आणि सर्वांना एक-एक खुर्ची मिळाली होती. टेबळाचं काम 
भिंतीज्ोजारी असणाऱ्या छोट्या कपाटाने भागलं जायचं. वसतिगृहात आल्यावर 
बिछान्याची समस्या माझ्यासमोर सर्वात आधी उभी ठाकली होती. 

माझ्याजवळ एक स्वस्त सुटकेस होती ज्यांत नाममात्र कपडे होते. लिहिण्या- 
वाचण्याचे काही सामान होते. अनेक दिवस मी आणि विजय बहादूर एकाच 
बिछान्यावर झोपायचो. जवळपास महिन्याभरानंतर पिंजारीच्या दुकानदाराकडून कपडा 
घेऊन मी एक गादी बनवून घेतली. गादीची किंमत प्रत्येक महिन्याला थोडी थोडी 
रक्‍कम देऊन चुकवली होती. प्रशिक्षण काळात जो भत्ता मिळत असे त्यातून मेसचा 
खर्च बजा जाता जे थोडे पैसे वाचायचे त्यातूनच इतर खर्च भागवले जायचे. खूपच 
तंगीचे दिवस होते ते! इतर सहकार्‍्यांसारखी मौज-मस्ती करण्याची माझी स्थिती 
नव्हती. प्रत्येक महिन्याला भत्त्यातून काही पैसे वाचले तर वडिलांना मनीऑर्डर 
करण्याचा माझा प्रयत्न असायचा. 

काही मार्क्सवादी विचारांची मुलंही आमच्याबरोबर होती, त्यांच्या संपर्कात येऊनच 
मी मार्क्सवादी साहित्य वाचू शकलो. विशेषत: गोर्कीच्या 'आई'ने मला झपाटून 
टाकले होते. चेखवच्या कथांशीही माझी ओळख झाली. या मुलांबरोबर राहून मी 
एक थिएटर ग्रुप बनवला होता. वसतिगृहातच नाटकाच्या तालमी व्हायच्या. संस्थेच्या 
ऑडिटोरियममध्ये आम्ही अनेक शोदेखील केले. 

याच दिवरांत गी कबिताही लिहायला लागलो होतो. गाड्या रागोरच्या खोलीत 
गोविंद मौर्य नावाचा एक विद्यार्थी होता, जो नेहमीच पुस्तकांत बुडालेला असायचा. 
राही मासूम रझाचे “आधा गाँव त्या काळात विशेष चर्चेत होतं. गोविंद मौर्यनेच 
मला वाचायला लावलं होतं, समजावलं होतं. यशपालचे 'झूठा सच'ही मी रात्री 
रात्री जागून वाचलं होतं. 

ज्या दिवशी मी वसतिगृहात पोहोचलो, माझ्या टेबलाच्या खणात 'सारा आकाश' 
(राजेंद्र यादव) ची एक प्रत मला मिळाली होती. मी दोन वर्षे त्या खोलीत होतो, 
आणि अनेक वेळ्य ती कादंबरी वाचली. मध्यमवर्गावर लिहिली गेलेली याहून चांगली 
कलाकृती मला सापडलेली नाही. मीच एकस्याने नाही तर त्या दिवसांत अनेक 
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लोकांनी ही कादंबरी वाचली होती. त्याच दिवसांत मी छोर्या-छोर्या एकांकिका 
लिहून त्यांचे सादरीकरण करणेही सुरू केले होते. स्वत:च अभिनय आणि दिग्दर्शनही 
करू लागलो होतो. नाटकाची हो माझ्यासाठी फक्त सुरूबात होती. त्या दिवसांत 
खमरिया (जबलपूर) मध्ये एक प्रसिद्ध रंगकर्मी होते- श्री बर्मारजी. त्यांच्या 
दिग्दर्शनाखाली मी खूप नाटके केली. गांधी शतताव्दीच्या निमित्ताने एक छायानाट्यही 
केलं होतं, ज्याचा प्रयोग खमरियाच्या मोठ्या मैदानात झाला होता. 

विजय बहादूर सोळ आणि मी एकाच खोलीत राहत होतो. दोघांच्या दुःखाचा 
एकच समान धागा को, माझे शिक्षण अर्धवट रहिले होते आणि तो पण पुढे शिकू 
इच्छित होता आणि ही गोष्ट आम्हा दोघांना त्रास देत होती. 

काही तरी करायचं आहे, असं आम्ही दोघांनी नकी ठरवलं होतं. ए.एम.आय.ई. 
(इंजिनियारिंग) ची परीक्षा खाजगीरीत्या उत्तीर्ण करता येत होतो. आम्ही दोघेही अर्ज 
घेऊन आलो होतो. परंतु माझ्याकडे फी भरण्याएवढे पैसे नव्हते. मी अर्ज भरला 
नाही. विजय म्हणाला, “मित्रा, तू म्हणशील तर गी माझ्या वडिलांकडून पैसे 
मागवतो.”” मी त्याला नको म्हटलं, अर्थात्‌ बरिक्षण सुरू ठेवण्याच्या इच्छेवर पुन्हा 
एकदा पाणी फेरलं होतं. 

जबलपूरच्या दिवसांनी मात्र मला बदलवून टाकले. माझं बोलणं-वागणं बदललं. 
उठण्या-बसण्याची पद्धत बदलली. अनेक असें मित्र मिळाले की, जे सतत 
समसामाईक विषयांवर वाद-विवाद करायचे. मी सभा आणि सांस्कृतिक कार्यळमांतून 
सक्रीय होत चाललो होतो. 

जबलपूरच्या साहित्यिक बातावरणाही माझी नाळ जुळली होती. साहित्याच्या 
बाबतीत माझा एक स्वत:चा दृष्टिकोनही तयार होऊ लागला. कलावादी कलाकृतींच्या 
जागी जनवादी विचार आकर्षित करू लागले. 

गावावरून येणार्‍या वडिलांच्या प्रत्येक पत्रात लग्नासाठी 'हो' म्हणण्याचा आग्रह 
होत होता. त्यांना वाटत होतं, माझं यय याड यालळं आहे. एवढ्या वयात तर्‌ 
मुलं बाप बनून जातात. मी मात्र नकार देत होतो. संसाराच्या या रहाटगाड्यापासून 
मला दूर राहायचे होते. माझ्यापेक्षा दोन वर्षे लहान असलेल्या बहिणीचे मायाचे 
लग्न तीन वर्षांपूर्वी झाले होते. 

दोन वर्षे खूप गडबडीत गेली होती. ट्रेनिंग व्यवस्थित सुरू होते. संस्थेत माझी 
स्वत:ची एक ओळख तयार झाली होती. बसतिगृहांत सहकार्‍यांमध्ये “जाती'वरून 
त्रासदायक असं विद्वेष काहीच नव्हतं. हां, कधी-कधी (दिल्ली, मुगदबादचे सहकारी 
खिल्ली जरूर उडवायचे. डेहराडून आणि मेरठच्या लोकांश्िबाय कुणालाच माझी 
जात काय आहे हे माहीत नव्हते. माझ्या नावासमोर 'वाल्मिकी' आडनाव जोडले 
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जाऊनही कुणालाच काहीच माहीत नव्हतं. 

संस्थेत अनेक लोक होते, ज्यांचा सहबास महा लाभला. श्री लालजी होते, जे 
नेहमीच गला आपल्या घरी बोलवायचे. प्रकाश कांबळेंकडून मी बर्‍याच गोष्टी 
शिकलो, 

याच दिवसांत ऑर्डितन्स फॅक्टरी ट्रेनिंग इन्स्टियूट, अंबरनाथ (मुंबई) मध्ये 
ड्राफ्टस्‌मॅनच्या ट्रेनिंगसाठी अर्ज मागविले गेळे होते. आमच्या संस्थेच्या जवळपास 
सर्वच विद्यार्थ्यांनी अर्ज केले होते. अखिल भारतीय स्पर्धेच्या आधारावर या 
प्रशिक्षणासाठी निवड होणार होती. लेखी परीक्षेत माझी निवड झाली होती. 
मुलाखतीसाठी, मला मुंबईला जायचे होते. पुन्हा आर्थिक अडचण उभी राहिली 
होती. विजयने थोडे पैसे दिले अन्‌ मी मुलाखतीसाठी मुंबईला येऊ शकलो. 

खमारियाहून प्रशिक्षण पूर्ण होता-होताच मुंबईहून मला बोलावणे आले होते. 
आनंद झाला होताच, पण कुटुंबाची दरिद्री अवस्था डोळ्यांसमोर सतत उभी राहायची. 

मश्चिक्षण पूर्ण होताच ऑर्डिनन्स फॅक्टरीमध्ये नोकरी मिळण्याची खात्री होती. 
नोकरी मिळण्याचा अर्थ होता, आर्थिक स्थितीत सुधारणा! आजीविकेसाठी नोकरीची 
गरज होतीच. म्हणून पुढे अडीच वर्षे आणखी ट्रेनिंग करणे कटीण होते. मी 
आमच्या संस्थेचे वरिष्ठ प्रशिक्षक श्री. थॉमसना माझी अडचण सांगतिलो. त्यांनी 
गंभीरपणे माझे म्हणणे ऐकले आणि म्हणाले, “जिथे इतके दिवस निभावले, तसेच 
अडीच वर्षे अजून निभव. अंबरनाथ (मुंबई) च्या प्रशिक्षणानंतर, तू एका चांगल्या 
स्थितीत येज्ञील.” 

त्यांनी मला शंभर रुपयेही दिले होते. “नाही सर, हे पैसे मी घेणार नाही.” 
मो खुप सांगितलं. परंतु त्यांनी अजिबात माझं म्हणणं ऐकलं नाही. “राहू दे रे! 
मुंबई मोठे शाहर आहे, गरज भासेल. नोकरी लागल्यावर परत कर.'" 

एक वरिष्ठ सहकारी यदापाळ कालियानेही हंभर रुपये दिले. या दोनशे 
रूपयांमुळेच मी मुंबईला पोहोचू शकलो. 

विजय बहादूर सोलला जबलपूरमध्ये सोडून मी मुंबईसाठी रवाना झालो. 
त्याच्यापासून दूर जाण्याच्या दुःखामुळे माझे मन भरून आले होते. तीन वर्षांची 
प्रत्येक क्षणाची सोबत होती. विजयचे डोळेही भरून आले होते. विजय आणि 
माझ्यामध्ये घनिष्ठ भावबंध तयार झाले होते. त्याच्याक्षिवाय मला करमत नसे. 
माझ्यासाठी विजय बहादूर सोल माझ्या आप्त-स्वकीयांपेक्षा खूप जवळचा होता. 

खमारिया वसतिगृहात राहताना माझ्याजवळ खूप पुस्तके जमा झाली होती. ती 
पुस्तके मुंबईला नेण्यासाठी माझ्याजवळ त्यावेळी काही साधन नव्हते. व्हेकिल 
फॅक्टरी, जबपूरला करणसिंह नावाचा माझा एक सहकारी होता. मी आणि विजय 
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काही दिवस त्याच्या बरोबरच एहिलो होतो. पुंबईला जाण्याआश्री गौ गा पर्व 
पुस्तके त्याच्याजवळ ठेवठी. त्यानेही वचन दिलं की कुणी सापड क॑ पुस्तके 
मुंबईला पाठयून देईन. मात्र परिस्थिती अशी होत गेलो को, ना मी परत जबलपूरळा 
जाऊ शकलो, ना करणसिंहने पुस्तके पाठवली. काही दिवस पत्रव्यवहारही चालल. 
परंतु काही काळानंतर पत्रांची आवक-जावकही खंडित झाली. करणसिंह किंवा 
विजय सोलला माझ्या त्या साहित्यिक पुस्तकांत काहीन रुची नव्हती. त्यांच्यासाठी 
ती पुस्तके रद्दीच. त्यातच 'सारा आकाडा'ची ती प्रत पण होती, जी कुणा अनोळखी 
माणसाने टेबलच्या खणात माझ्यासाठी ठेवली होती किंवा त्याच्याकडून चुकून राहून 
गेली होती. 


८ जुलै, १९७० ची संध्याकाळ होती. मी माझ्या थोड्याशा सामानासहित 
ऑर्डिनन्स फॅक्टरी ट्रेनिंग संस्था, अंबरनाथच्या बसतिगृहात पोहोचलो होतो. कल्याण 
रेल्वे स्टेशनवर संस्थेची गाडी उभी होती. जबलपूरहून अजूनही काही लोक आले 
होते. 

वसतिगृह अंबरनाथच्या टेकड्यांच्या पायथ्याशी अतिशय सुंदर जागेत होते. 
ऑर्डिनन्स फॅक्टऱ्यांमध्ये ही संस्था आणि तिच्या वसतिगृहाचे फार विक्िष्ट महत्त्व 
होते. इथले प्रशिक्षित तंत्रज्ञ, ड्राफ्ट्समॅन भारतातील श्रेष्ठ तंत्रज्ञ आणि ड्राफ्ट्समॅनमध्ये 
गणले जायचे. वसतिगृहातील संध्याकाळ फारच गडबडीची व लोभस असायची. 
जिम्नॅस्टिक, इनडोअर गेम्स इत्यादी सुविधांच्या सोबत स्विमिंग पूल आणि ग्रंथालय, 
वाचनालय पण होते. 

वसतिगृहाचे ग्रंथालय बघून तर मी रोपांचितच झालो. याच ग्रंथालयात मी 
पास्तरनाक, हेमिंग्वे, विक्‍्टर ह्युगो, पियरे लुई, टोलस्टाय, पर्ल एस बळ, तुर्गनेन, 
दोस्ोयस्की, स्टीचेसन, आस्कर याईल्ड, रोम्योरोरा, एमिल जोला यांना वाचले. 
इथे राहत असतानाच रवौंद्रनाथ टागोर, कालीदासांचे संपूर्ण वाड्मय मला वाचायला 
मिळाले. 

वसत्तिगृहाच्या एका-एका खोलीत दहा-दहा विद्याथी होते. माझ्यासोबत होते 
सुदामा पाटील (मरठी, भुसावळ), बी. के. उपाध्याय (कानपूर), पी. सी. मृधा 
(बंगाली), के. सी. रॉय (बंगाली), दिलीप कुमार मित्रा (बंगाली), बी. के. जॉन 
(कटनी, म.प्र.), गौर मोहन दास (नंगाली, कोलकाता) आणि गुलाटी (शीख). 

सुदामा पाटीलठशी माझी छगेच जवळीक झाल. त्याला मण साहित्यात रुची 
होती. नाटकांप्रति त्याला फारच आवड होती. 
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प्रत्येक शनिवार-रविवारी आम्ही दोघे मुंबईल्ला नाटक पाहायल्गा जायचो. कधीमधी 
आठवड्याच्या मध्येही एखादा चांगला प्रयोग लागला की वसतिगृहातून चोरून- 
लपून आम्ही नाटकं पाहायला जायचो, रत्री दहा वाजता वसतिगृहाच्या फाटकाला 
कुळूप लागायचं. थिंत ओलांडून येताना पकडले जाण्याची भीती असायची. कित्येकदा 
माल्याच्या रस्त्याने आम्ही वसतिगृहात पोहोचायचो. 

एक दिवस फाटकाच्या कुलुपाची किल्ली माझ्या हाती लागली. त्याच दिवशी 
मी फॅक्टरीत जाऊन दुसरी किल्ली बनवली. किल्ली तयार होताच आमच्या सर्व 
समस्यांवर उपाय सापडला. 

एके दिवशी मात्र आम्ही दोघेही फसता फसता वाचलो. झालं असं की, रात्री 
बारा वाजेपर्यंत सुरक्षारक्षक ग्रंथालयाच्या वऱ्हांड्यात झोपून जायचा. आम्ही गुपचूप 
आवाज न करता कुलूप उघडून आत यायचो. आत येऊन गजातून पुन्हा कुलूप 
लावायचो. त्या दिवशी सुरक्षारक्षक जागाच होता. आम्हाला कुलूप उघडताना बघून 
तो ओरडला. पण तेव्हढ्यात कुलूप उघडले होते अन्‌ आम्ही आत आल्ग होतो. 

त्याने वॉर्डनला तक्रार करण्याची धमकी दिली. मी त्याला विचारलं, “तू काय 
तक्रार करणार?'' 

“तुम्ही लोक कुलूप उघडून बाहेरून आत आलात.” सुरक्षारक्षक म्हणाला. 

मी त्याला रागावून म्हणालो, “आम्ही बाहेर नाही, आतच होतो. तू कुलूप 
'ठावायचं विसरला होतास ते लाव पहिल्यांदा.” 

खूपच बाचाबाची झाली. आरडाओरडा ऐकून वॉर्डन उपाध्याय पण तिथे आले 
होते. मला बघून म्हणाले, “महर्षी, तू इथं काव करतो आहेस?" (ते मळा याच 
नावाने बोलवायचे.) 

मी अतिद्ाय आत्मविश्‍वासाने म्हणालो, “वॉर्डन साहेब, हा सुरक्षारक्षक कुलूप 
लावायचे विसरला आहे. बघा, कुलूप उघडेच आहे अजून. तेच याला समजावण्याचा 
आम्ही प्रयत्न करत होतो. पण याला कळतंच नाही.'* 

त्या दिवशी हा प्रकार जेमतेम झाकला गेला. परंतु वॉर्डनला आम्हा दोघांवरही 
संशय होता. मग आम्हीही काही काळासाठी आमच्या कारवाया थांबवल्या. 

अंबरनाथच्या गांधी आश्रमात श्रीराम लागू अभिनय करत असलेल्या नाटकाचा 
प्रयोग होता. नाटकाची तिकिटे मोठ्या मुश्किलीने मिळाली होती. 'नटसप्राट'च्या 
भूमिकेत श्रीराम लागू खूप नावारूपाला आले होते. मेसमधून जेवण करून आम्ही 
गुपचूप बाहेर पडलो होतो. साडे नऊ वाजत्ता नाटक होते. आम्ही सव्वा नऊला 
बाहेर पडळो. पाटील आणि मी घाई-घाईने स्टेशनकडे जाणाऱ्या रस्त्याने जात 
होतो. अचानक समोरून उपाध्यायजी येताना दिसले. त्यांनी पण आम्हाला पाहिले 
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होते. 

“महर्षी, यावेळी कुठं निघाळात?'' त्यांनी शगावून विचार्ळे. 

आग्ही दोघे एक दुसर्‍याच्या तोंडाकडे बघत पारीठ बोलला, 
“सर, डोकं दुखत होते. स्टेशनपर्यंत चाठलोय. चहा-कॉफी पिऊन लगेच परत 
येऊ." 

“मेसमध्ये चहा-कॉफी नाही मिळत?” 

“मिळते सर, पण आज दूध वििल्लक नव्हते, म्हणून स्टेशनपर्यंत जातोय.” 
पाटीलने बहाणा करण्याचा प्रयत्न केला. 

उपाध्यायजी म्हणाळे, “चला माझ्यासोबत, र्म तुम्हाला कॉफी पाजतो.'' ते 
आम्हाला त्यांच्या क्‍वार्टरवर घेऊन गेले. नाटकाची तिकिटे आमच्या खि्ञात चुळबुळत 
होती. यांच्यापासून पिच्छा कसा सोडवावा, ते कळत नव्हतं. 

आम्हाला डाईंगरूममध्ये बसवून त्यांनी आपल्या पत्नीला चहा करायला सांगितला 
आणि स्वत: समोर सोफ्यावर बसले. मी पाटीलकडे पाहिले. तो गालातल्या गालात 
हसत होता. 

श्रीमती उपाघ्यायजी चहा करायला जञ्ञा स्वैपकधरात पुसल्या, मी जागेवरून 
उठत म्हणालो, “अम्माजी, वॉर्डन साहेब उगाचच तुम्हाला जास देताहेत. तुम्ही 
बसा, मी चहा करतो.” 

मला बघून त्यांना आनंद झाला. ''महर्षी, तू आला आहेस होव! वस-बस... 
मी करते चहा.'" 

मी त्यांच्याजवळ जाऊन हळूच म्हणालो, "अम्याजी, आम्ही दोघे आज गांधी 
झाळेत नाटक बघायला चाललो होतो, पण बॉर्डन साहेब आम्हाला घेऊन इथे 
आले. ही बघा तिकिटे. पण त्यांना या गोष्टीचा पत्ता नाहीये.” 

अम्माजी मल्ला न्याहाळत म्हणाल्या, “नाटक चांगलं आहे?” 

मी म्हणालो, “अम्मा, खूपच छान नाटक आहे.'* 

“तर मग जात का नाहीस?'' त्या हसत म्हणाल्या. 

“कसं जाणार, वॉर्डन सर परवानगी देणार नाहीत.” मी रडवेला होऊन सांगितलं. 

त्या उठून ड्राईंगरूममध्ये आल्या. "अहो, तुम्ही असे कसे वॉर्डन आहांत. 
मुलांना जरा मोकळेपणी हिंडू-फिरूही देत नाहीत... जा महर्षी जा तुम्ही... पण 
लवकरच परत या!'' यावर उपाध्यायजी काहीच बोळू शकले नाहीत. आम्ही मात 
जे पळालो ते सरळ गांधी ज्ञाळेत येऊनच दम घेतला. 

नाटक सुरू झाले होते. रात्री एक बाजता शो सुटला. वसतिंगृहाला कुलूप न 
लावताच सुरक्षारक्षक झोपला होता. सुदामाने कुलूप लावताना म्हटठे, “जय 
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अमाजी.'' 

त्या दिवसांत आम्ही विजय तेंडुलकरांचे मराठी नाटक 'सखाराम बाउंडर', 
“गिघाडे', 'खामोश अदालत जारी हे' इत्यादी नाटके बघितली. मुंबईत थिएटर 
युनिटच्या 'हयवदन', “आषाढ का एक दिन' इत्यादी नाटकांतील अमरीश पुरी, 
अमोल पाळेकर, सुनीळा प्रधान, सुलभा देब्वापांडेंच्या अभिनयाने त्या नाटकांना 
जिवंत केलं होतं. 

बसतिगृहातही आम्ही एक नाट्यमंडळ स्थापन केले होते. नाटकांच्या बाबतीत 
श्राथमिक अभ्यास सुरू केला होता. अंबरनाथमध्ये अनेक ठिकाणी आम्ही प्रयोगही 
केले. 

वाच दरम्यान पुण्यात गवई बंधू' कांड झाले होते. पुण्याजडळ एका गावात 
सबर्णांनी गबई बंधुंचे डोळे फोडले होते. या घटनेने मुंबई-पुण्यात तणाव वाढला 
होता. दलित पँथरची कुजबूज सुरू झाली होती. या घटनेच्या पाइर्वभूमीवर मी 
दलित समस्यांवर एक ठेख नवभारत टाईम्स (मुंबई) ला पाठविला होता जो त्याच 
दरप्यान छापला गेला होता. या लेखावर उलटसुलट जबरदस्त प्रतिक्रिया आल्या 
होत्या. दिबसेनेच्या समर्थक सरकारी कर्मचार्‍याने माझ्या या लेखाची तक्रार संस्थेचे 
आचार्य श्री. देसाई यांच्याकडे केली होती. 

प्राचार्यांनी मला त्यांच्या कार्यालयात बोलावून नवभारत टाईम्सचा तो अंक 
माझ्यासमोर ठेवला, “हा लेख तुझा आहे ?'” 

“हो, माझाच आहे,'' मी सांगितलं. 

“तू सरकारी संस्थेत नोकरीला आहेस. या लेखाच्या अनुषंगाने तुझ्यावर 
शिस्तभंगाची कारवाई होऊ शकते.'' 

मी गप्प बसलो. थोड्या वेळानंतर ते म्हणाले, “ट्रेनिंगच्या दरम्यान हे सर्व करू 
नकोस... अन्यथा तुला इथून काढून टाकलं जाईल... जा... यापुढे मात्र ही गोष्ट 
लक्षात ठेव.” त्यांनी तोंडी समज देऊन मला सोडून दिले. मात्र या लेखामुळे 
वसतिग्रृहात काही सहकार्‍्यांचं माझ्याशी वागणं बदललं होतं. ते माझी 'जात' शोधू 
लागले होते, कारण मी दलितांच्या बाबतीत माझी संवेदना व्यक्‍त केली होती. अन्‌ 
त्यांच्या दृष्टीने तो माझा अपराध होता. 

याच दरम्यान सुदामा पाटीलने आचार्य अत्रेंचे एक नाटक 'मोरूची मावशी'चा 
हिंदी अनुवाद केला होता. त्यात मुख्य भूमिका माझी होती. या नाटकाच्या पहिल्या 
ग्रवोगानंतर अंबरनाथचे लोक मला एक रंगकर्मी म्हणून ओळखू लागले होते. 
ओमप्रकाश वाल्मिकीच्या ऐवजी ते त्या पात्राच्या नावाने मला बोलवायचे. माझा 
उत्साह वाढला होता. याच दरम्यान अंबरनाथचे मराठी रंगकर्मी कुलकर्णीशी माझी 
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ओळख झाली होती जी पुढे घनिष्ट मैत्रीत बदळलो. अनेक नामवंत दिग्दर्शकांसोबत 
काम करण्याची संधीही मला मिळाली. 

एकीकडे मी माझ्यासाठी माझा मार्ग शोधत होतो, तर दुसरीकडे वडिलांची 
अनेक पत्रेही येत होती. ते माझं लग्न करयची योजना आखत होते. प्रश्निक्षण 
काळात मला जो भत्ता मिळत होता, त्यातून मेसचा खर्च वजा करता प्रत्येक 
महिन्याला एक निश्‍चित रक्‍कम मी वडिलांना पाठवत होतो. त्यातून जे शिल्लक 
उरायचे त्यातूनच माझा इतर खर्च भागवायचो. नाटकाच्या तिकिटांत आम्हाला सूर 
मिळायची. विद्यार्थी असण्याचा फायदा आम्ही करून घेत होतो. रेल्वेत विनातिकीट 
प्रवास कराण्याचे कसब आम्ही शिकून घेतले होते. दादर, व्ही.टी., चर्चगेटच्या 
तिकीट चेकर्सना चकमा देण्याचे अनेक रस्ते आम्ही शोधून काढले होते. कर्मात 
कमी खर्चात आम्ही मुंबई अमण करायचो. 

याच दिवसांत मराठीच्या दलित साहित्याशी माझा पस्चिय झाला. दलित 
साहित्यकृती मराठी साहित्याला एक नवी ओळख देत होत्या. दया पवार, नामदेव 
ढसाळ, राजा ढाले, गंगाधर पानतावणे, बाबुराव बागूल, केशब मेश्राम, नारायण 
सुर्वे, वामन निंबाळकर, यशवंत मनोहरांचे शब्द शरीरांत नसानसांत वीज खेळवीत 
होते. ही अभिव्यक्ती रोमांचित करून शरीर व मनाला एक नती ऊर्जा देत होती. 

मी जसजसा दलित साहित्याच्या संपर्कात येत होतो, माझ्यासाठी साहित्याचे 
अर्थ बदलत होते. सुदामा पाटीलने या दिवसांत मला खूप मदत केली. माझं मरठीचं 
ज्ञान हळूहळू विकसित होत गेलं. 

जबलपूरहून गोविंद मौर्यही या संस्थेच्या पुढच्या तुकडीत आला होता. आता 
आम्ही दोनाचे तीन झालो होतो. आम्ही तिघांनी मिळून मुंबईत जिथे हिंदी पुस्तके 
मिळतात, ती सर्व दुकाने पालथी घातली होती. गिरगावात हिंदी ग्रंथ रत्नाकरच्या 
मालकाशी आमची मेत्री झाली होती. महिन्यातून कमीत कमी एकदा तरी आम्ही 
हिंदी ग्रंथ रलजाकरमध्ये जावचोच जावची, 

आमच्या टोळीत विजय शंकर, नरेंद्र गोगीया, अमित अग्रवाल, राजेश वाजपेयी 
हेदेखील सामील झाले होते. प्रशिक्षणाच्या कालावधीत तांत्रिक शिक्षणाच्या सोबत 
साहित्यिक अभिरुचीचे हे विश्‍व आमच्या आत सतत एक नवी चेतना भरत होते. 

बसतिगृहाच्या मौजेने भरलेल्या दिवसांतही आम्ही जीवनाच्या कटू आणि दुर्दम्य 
सत्याचा अनुभव घेत होतो. सुट्टी होताच आमचे सहकारी पिकनिक आणि सिनेमाकडे 
धावायचे आणि आम्ही गंभीर समस्यांवर मोठमोठ्या चर्चात तासन्‌-तास घालवायचो. 
सामाजिक परिवर्तनाची प्रक्रिया गत्तिशील करणाऱया त्या सर्वच कार्यक्रमांत आम्ही 
भाग घेत होतो. 
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कित्येकदा विजयदांकर म्हणायचा, ''नुम्ही ठोक कथी तरुण झालात की नाहीत?” 

बसतिगृहात तारुण्याचा अर्थ काही वेगळात होता, त्यात आम्ही बसत नव्हतो, 
कारण साहित्यासारख््या "फालतू' गोष्टींनी आमचे डोके भडकावले होते. 

ऑर्डिनन्स फॅक्टरी प्रशिक्षण संस्था, अंबरनाथ (मुंबई) वसतिगृह, संस्थेपासून 
फार दूर नव्हते. टेकड्यांच्या रांगेत वसतिगृह वसले होते. जागा सुंदर होती. माझा 
रूम पार्टनर सुदागा पाटील धुसाबळचा राहणारा होता. 

'पाटीलचा एक मित्र रमेश भुसाबळचाच राहणारा होता. त्यानेच आमची ओळख 
कुलकर्णीसोबत करून दिली होती. विनायक सदाशिव कुलकर्णी, कॉलनीतल्या 
फ्लॅटमध्ये राहत होते अन्‌ अंबरनाथमध्ये होणार्‍या सांस्कृतिक हालचालींचं केंद्र 
होते कुलकर्णी! 

एक-दोन भेटींनंतर आमच्यात आत्मीयता निर्माण झाली होती. संध्याकाळी 
बर्‍याचदा त्यांच्या फ्लॅटवर धडकायचो. कुलकर्णी मटण-मासे खाण्याचे शौकीन 
होते. घरच्या स्वैपाकधरात झक्य नव्हतं, म्हणून रविवार्री दुपारी मेसमध्ये शिजलेलं 
मटण त्यांना खेचून मेसमध्ये आणायचं. ते अतिशय प्रेमळ होते. वयाने आम्हा 
दोघांहून बरेच मोठे होते. त्यांची लहान मुलगी सविता माझ्या वयाची होती. कॉलेजमध्ये 
शिकायची. 

दर रविवारी मेसमध्ये कुलकणींच्या जेवणामुळे सुदामा पाटील आणि माझे मेसचे 
बिल वाढू लागले होते. प्रशिक्षणाच्या काळात मिळणाऱ्या भत्त्यांतून मला गावी 
दडिलांना पैसे पाठवावे लागायचे. पाटीलची स्थितीही बेताचीच होती, परंतु माझ्यापेक्षा 
बगे होती. परंतु त्याचे दोन लहान भाऊ कॉलेजमध्ये शिकत होते, त्यांचा खर्च 
त्याला पाठवायला लागायचा. आम्ही दोघेही खूप काटकसर करीत होतो, तरीही 
तंगी असायचीच. माझ्याकडे तर कपड्यांचीही तंगी होती. आम्ही जेमतेम चालवत 
होतो. त्यातच कुलकणींचे दर रविवारी मेसमध्ये जेवणे आमचा खर्च वाढविणारे 
होते. एक दिवस सुदामा पाटील दु:खी होऊन म्हणाला, “हा बामन तर दर रविवारी 
टपकतो.” 

आम्ही जरो संध्याकाळी कुलकणींच्या घरी गेलो, तरी जेवण त्यांच्याकडून 
परतल्यावर मेसमध्येच करायचो. 

सुदामा पाटीलचा उपवास, पूजा इत्यादींवर विश्‍वास होता. तो नियमित मंदिशत 
जायचा. अंबरनाथमध्ये एक सुंदर प्राचीन शिवमंदिर आहे. पाटील आठवड्यातले 
दोन दिवस या मंदिरात जायचा. मला या सगळ्यांत अजिबात रस नव्हता. आंबेडकर 
आणि मार्क्सवादी साहित्याने माझे विश्‍व व विचार बदलवले होते. परंतु पाटीलसोबत 
मो मंदिरापर्यंत जायचो आणि पुलावर बसून राहायचो. त्या शांत जागेत मंदिर परिसर 


१०२६ झुष्ट 


अतिशय मोहक बाटायचा. 

बर्‍याचदा गिसेस कुलकर्णी सांवताबरोबर मंदिरात यायच्या. अनेकदा मंदिर 
परिसरात आम्ही एकत्रच असायचो. 

'एक दिवस मला पुलावर बसत्तेला बघून सविता पण तिथे बसली. मिसेस 
कुलकर्णी मंदिरात गेल्या. “तुम्ही मंदिरत का जात नाही >'* सविताने सहजपणे 
विचारलं. 

“ह्या दगडांच्या मृतींवर माझा अजिबात विठ्वास नाही.” मी माझ्या मनातली 
गोष्ट तिला सांगितली होती. 
ती माझ्याजबळच बसली होती. अन्‌ एक वेगळीच भावना मला गुदगुल्या करीत 
होती. 

“चला, मंदिरात जाऊ या. सुदामा दादा आत आहेत.'* ती हृष्ट करू लागली. 

“हो, पाटील आत आहे. तुम्हाला हवं तर तुम्ही पण जा. मो इथेच नर आहे. 
मी तिला टाळू पाहत होतो. ती चुपचाप पुलावर बसली होती. काही वेळाच्या 
अबोल्यानंतर ती म्हणाली, “तुम्ही एवढे ज्ञांत का राहता?'” 

“मला ऐकायला आवडतं.” पी सहजपणे म्हणालो होतो. 

ती खळाळून हसली. तिचं हसणं मंदिरातल्या घंटेसारखं नादमधुर होतं. 

अचानक ती म्हणाली, “तुम्ही सिनेमा बघता?” 

हो... कधी कधी...” 

“आमच्यासोबत चालणार ?”' तिने आपल्मा हात माझ्या हातांत गुंफला होता. 

मी तिला टाळण्यासाठी म्हटले कौ, सुदामा पाटीलला विचरून सांगतो. 

सबिता नाराज झाली होती, ''का तुम्ही माझ्यासोबत येऊ ज्ञकत नाही ?"' 

त्या दिवशी माझ्या मनात मलाच झरा फुटल्याची खळखळ ऐकू आली होती. 
तसा माझा स्वभाव लाजराबुजरा होता. कौटुंबिक वातावरण तनामनावर स्वार होते. 
मी या भावनेचा उच्चार स्वत:जवळही केला नव्हता. कारण आम्हा दोघांमध्ये जमीन- 
अस्मानचे अंतर होते, जे नेहमीच मला रोखत होते. 

तिचा ओढा माझ्याकडे वाढत आहे, हे मला अनेक छोट्या-मोठ्या घटनांतून 
दिसत होतं. जाणवत होतं. ती वसतिगृहातही येऊ लागली होती. सुदामा तिळा 
वसतिगृहात येण्यापासून रोखायचा, कधी-कधी रागवायचाही. परंलु सुदामाच्या 
रागावण्याचा तिच्यावर काही परिणाम होत नव्हता. वसतिगृहात ती माझी पुस्तके 
उलटीपालटी करून बघायची. कधी-कधी पसरलेल्या पुस्तकांना शिस्तीने ठेवायची. 
मेसचे जेवण तिला आवडत नव्हते. ती शाकाहारी होती. 

दिवाळीच्या एक दिवस आथी चतुर्दशीच्या सकाळी मिसेस कुलकणींनो आम्हाला 
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आपल्या धरी बोळावलं होतं. ते ही सकाळी चार वाजता. मी पाटीलला विचारलं 
तर ते ऐकून तो हसू लागला. पाटीलच्या हसाण्याच॑ कारण माझ्या लक्षात आलं 
नव्हतं. मी अंमळ जोरागेच विचारलं तर तो म्हणाला, “पजा करा, मिसेस कुलकर्णी 
तुम्हाला तेल त्गावून उटण्याने आंघोळ घालणार बहुतेक.” 

“म्हणजे?'? मी आश्चर्याने विचारलं. 

पाटीलने सांगितलं की, महाराष्ट्रीयन ब्राह्मणांत ही परंपरा आहे. घरातील स्त्री 
कुटुंबातील पुरुषांना ब्रह्ममुहुर्तावर उटणं लावून आणि तेल मालिश करून स्नान 
घालते. 

त्याचं बोलणं ऐकून मी त्याला विचारलं की, तू जाणार आहेस? त्याने अगोदरच 
नकार दिला होता. त्याने हेही सांगितलं की त्याला बोळावलेलं नाही. 

त्या रात्री मी नीट झोपू शकलो नाही. एकतर सकाळी चार वाजता उठून जायचं 
होतं. दुसरं, मी एका विचित्र झंझावातात सापडलो होतो. कुलकर्णी कुटुंबाची 
आत्मीयता मळा आकृष्ट करीत होती. माझ्या कौटुंबिक स्थितीमुळे मला संकोच 
वाटत होता, 

वर्‍्हांड्यात तीन पाट मांडळे होते. कुलकर्णी, अजय आणि मी पाटांवर बसलो. 
त्यावेळी मलता माझ्या घर-गावांतील घुसमटवणारं वातावरण आठवत होतं. 

मिसेस कुलकर्णींनी आळीपाळीने आहा तिघांना उटणं आणि तेल लावलं होतं. 
तेलाचा मोहक सुगंध येत होता. मी लंगोटच्या वर टॉवेल गुंडाळला होता. मिसेस 
कुलकर्णीनी टॉवेल बाजूला करायला सांगितलं. मी म्हटलं की मला संकोच वाटतो. 
मिसेस कुलकर्णी टॉवेल हिसकावून म्हणाल्या, “तू अजयसारखा, माझ्या मुलासारखा 
आहेस. मग आईसमोर संकोच कसला?” त्या क्षणी माझे मन भावुकतेने भरून 
गेले होते. अनेक दिवसांपासून आजारी असलेल्या माझ्या आईची मला खूपच 
आठवण झाली होती. 

मिसेस कुठकणींच्या हाताच्या कोमल, वात्सल्यपूर्ण स्पर्शाने मला माझ्या आईच्या 
खरखरीत स्प्शांची आठवण करून दिली होती. उद्याशी बसून जेव्हा आई माझ्या 
केसांत बोटे फिरवायची, माझी चेतना जणू झोपेच्या कुशीत सामावून जायची. 

मिसेस कुलकर्णींनी आम्हाला न्हाणीमध्ये गरम पाण्याने आंघोळ घातली होती. 
मला सत्त एक अज्ञात भय वाटत होतं की, जर यांना याच वेळी माझा जन्म एका 
अस्पृकर्‍य 'भंगी' जातीत झाला आहे, असं कळलं तर काय परिणाम होईल? 

त्याच दिवसांत पुण्यात गवई बंधुंचे डोळे फोडले गेले होते, अन्‌ त्या मुद्द्यावरून 
दलित समाजाने मुंबई-पुण्यात एक जबरदस्त आंदोलन उभं केलं होतं. 

कुलकर्णी कुटुंबाने मला अमर्याद प्रेम आणि विठ्ववास दिला. त्यांनी कधी 
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परकेपणाची जाणीव मला होऊ दिळं नाही. परंतु सविताचे माझ्याकडे झुकत जाणे 
मला घाबरवीत होते. मग मी अस्वस्थ होऊन जायचो. सविता जंवढी जवळ यायचो, 
तेवढा मी तिच्यापासून दूर पळायचा अवत्न करायचो 

एके दिवशी कुलकर्णीच्या घरी प्रा कांबळेशी भेट झाली. कुळकणी आणि 
कांबळेंमध्ये मराठी नाटकाबद्दल काही गंभीर चर्चा चाळू होती. मी आणि पाटील 
हौ गंभीर चर्चा चुपचाप ऐकत होतो. 

याच वेळो मिसेस कुलकर्णी चहा घेऊन आल्या. चद्ता पीता-पीता माझं लक्ष 
कांबळेंच्या कपाकडे गेलं. त्यांचा कप आमच्या कपाहून वेगळा होता. मी सुदामा 
पाटीलला विचारलं. त्याने कोपर मारून मला चूप केले. 

परतताना मी पुन्हा तीच गोष्ट काढली, प्रथम तो टाळू लागला, शेवटी त्याने 
सांगूनच टाकलं, “मराठी ब्राह्मण अन्‌ तेही पुण्याचे क्राह्मण महार-चांभारांना आपल्या 
भांड्यांना स्पर्शही करू देत नाहीत. ते त्यांची भांडी वेगळी ठेवतात. चहाचे उष्टे 
कप मिसेस कुलकर्णी उचलायल्त्र आल्या होत्या, मात्र कांबळेचा कप कुलकर्णी 
उचलून घेऊन गेला होता.” 

हे सगळं ऐकून माझी कानशीलं गरम झाली होती, जणू कुणी गरम शिसं माझ्या 
कानात ओतलं होतं. 

“सर्वच दलितांसोबत ते असेच वागतात का?” मी पाटीलकडून जाणून घेऊ 
इच्छित होतो. माझ्या गावांत स्पृज्यास्पृ्यता होती. त्या दिवसांत डेहराडून आणि 
उ.प्र.ची स्थिती तर फारच वाईट होती. मुंबईसारख्या महानगरात शिकल्या-सवरल्या 
लोकांमध्येही या मानसिकेतेला पाहून माझ्या आत एक तप्त लाव्हा उसळू लागल्य 
होता. “हो, हे असं सर्वांसोबत चालतं.” पाटीलने स्पष्ट सांगितले. पाटीलच्या 
मनात बाबासाहेब आंबेडकरांबद्दह आदर होता. दलित आंदोलनांबाबत त्याच्या 
मनात सहयोगाची भावना होती. तो सवर्ण असूनही संकुचित मनोवृत्तीचा नव्हता. 

मी माझ्या मनांत उठणाऱ्या बादव्याला ओळखून चुकळो होतो. ही घटना मला 
विखरून टाकणारी होती. 

मी पाटीलला विचारलं होतं, “माझ्याबाबत त्यांना माहिती आहे?” 

“बहुदा नसावी... 'बाल्मिकी' आडनावावरून ते तुला बहुदा ब्राह्मण समजत 
असावेत. म्हणून तर त्या दिवशी दिवाळीला स्नानासाठी त्यांनी बोलावलं होतं. 
पाटील आता जरा गंभीर होऊ लागला होता. 

“तू त्यांना सांगितलं नाहीस कधी...?” मी तद्रिग्न होऊन विचारलं. 

“कशाला?.. दलित असणं काय गुन्हा आहे ?”' पाटील रागात म्हणाला होता. 


“उद्या जर त्यांना कळलं... तर...” मी शांका व्यक्‍त केली. 
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“त्यात तुझा गुन्हा काय? त्यांनी जर तिन्तारळं नाही... तर आम्ही आपणहून 
का थिंडोग पिटायचा? हा, जर त्यांनी विचारलं आणि तू खोटं बोलून त्यांच्या 
बर्तुळात सामोल झाला असतास तर तो तुझा दोष मानला गेला असता... तो ही 
खोटं बोलण्याचा.” पाटीऊ दृढपणे बोलला. 

या घटनेनंतर माझ्यातील सहजता संपली. माझी अस्वस्थता मला त्रास देत 
होतो. अशा वातावरणात रवास घेणं मला जमत नव्हतं. सर्व काही खोटं वाटू 
लागलं होतं. 

गाझी बेचैनी पारीलपासून लपून राहिली नव्हती. त्याने मळा समजाविण्याचा 
फार प्रयत्न केला. 

“बामणांचं सगळं तत्त्वज्ञानच खोटं आणि धोक्यावर आधारीत आहे... विसरून 
जा आणि मजा कर.” 

असत्याच्या आधाराने मिळणार्‍या प्रेमावर अन्‌ आदरावर माझा अजिबात विश्‍वास 
नाहीये. त्या दिवसांत मी गहिर्‍या अंतर्ट्रनद्वांतून चाललो होतो. याच गुंतागुंतीत अनेक 
दिवस मी कुलकणींच्या धरी गेलो नाही. शेवटी बाट बघून बघून सविता वसतिगृहात 
आली. मला सविता मोकळेपणाने बोलायचे होते, पण वसतिगृहात ते शक्‍य 
नव्हते. मी सविताला म्हटले, “मला तुझ्याशी बोलायचं आहे... पण एकांतात...'” 

“एकांतात... काही क्शिष?*' तिने खट्याळपणे डोळे मिचकावीत मला विचारलं. 

“उद्या संध्याकाळी मंदिरात जाऊ...” 

“पण तुमची आई सोबत असेल!” मी शंका काढली. 

“नाही, मी एकटीच येईन.” तिने आडवासन दिलं. 

सविता गेल्यानंतर मी पाटीलला सांगितलं की, मी सविताला सगळं सत्य सांगून 
टाकणार आहे. पाटीलने मला समजाविण्याचा प्रयत्न केला. “हा तमाशा करू 
नकगओरस. भांडणं उभी राहतीळ." 

पण मी त्या दिवशी ठरवलंच होतं कौ, बाब स्पष्ट झाली पाहिजे. जे होईल, 
ते होईल. 

त्या दिवसांत मुंबई-पुण्यात दलित आंदोलनांची लाट होती. 

सवितता मला अंबरनाथ रेल्वे स्टेशनवर 'उपकार' रेस्टॉरंटजवळ भेटली. तिने 
पांढर्‍या शुभ्र रंगाचा स्कर्ट-ब्ठाउज घातला होता जो तिच्या दुधाळ रंगावर खूपच 
कोभून दिसत होता. तिचे डोळे मोहक होते. चालण्यात अल्हडपणा होता. ती 
आपल्या सवयीग्रमाणे काही-ना-काही बडबडत होती. मी फक्त 'हं', 'हो' अशीच 
देत होतो. बोळणं कुतून आणि कसं सुरू करायचं ते मळा कळत नव्हतं. 


१०६. कष्ट 


अचानक सविताळा जसं काही आठवलं, “अरे मी तर विसरूनच गेळे. तुम्ही 
महत्त्वाचं सांगणार होतात 2'* तिने डोळे मोठे करून माझ्याकडे पाठिले. क्षणभरासाठी 
मला जाणवलं कौ मी आत्ता काहोच सांगू हाकणार नाही. 

परंतु साहस एकवटून मी म्हटळे, “तुझ्या घर त्या दिवशी जे प्राध्यापक कांबळे 
आले होते...'” माझं बोलणं पूर्ण झालंच नाही. सविता माझं वाक्‍य तोडीत म्हणाली, 

“तो महार... एस.सी. ?'' तिच्या आविर्भावानेच माझी कानशीलं तापली होती. 

“हो... तोच...” गी कडवटपणे उद्गारलो. 

"आज अचानक त्याची आठवण कशी झाली. अन्‌ तीही आता.” सविताने 
आडचर्याने विचारलं. 

“त्याला त्या दिवशी चहा वेगळ्या भांड्यातून का दिल्ल 
शब्दांत विचारलं, 

“हो, घरी जेवढेही एस.सी. आणि मुसलमान येतात, त्या सर्वांसाठी वेगळी 
भांडी ठेवलेली आहेत.” सविताने सहजतेने सांगितले. 

“हा भेदभाव तुला योग्य बातो ?'' मी विचारलं. माझ्या झब्दातठळा तिखटपणा 
तिने अनुभवला होता. 

“अरे... पण तू नाराज का होतोस? त्यांना आपल्या भांड्यांत कसे खायला 
देता येईल?” तिने प्रश्‍न केला. 

“का बरे? हॉटेलमध्ये... मेसमध्ये तर सर्व एकत्रच खातात. मग घरात काय 
होतं?" माझा प्रश्‍न. 

सबिता या भेदभावाला योग्य आणि तिच्या संस्कृतीचाच भाग मानत होती. त्चि 
तर्क माझा पारा वाढवत होते. तरीपण त्या दिवशी मो स्वत:वर खूप संयम ठेवला 
होता. तिचं म्हणणं होतं, एस.सी. अनकल्चर्ड (असभ्य) असतात. अन्‌ घाणेरडे 
राहतात. 

मी तिळा वियारठं, जू अशा किली ल्मेफांना जयळून पाहिळं आठेस? या 
विषयांतील तुझा व्यक्तिगत अनुभव काय आहे?'” ती गप्प बसली. ती अशा 
कुठल्याच व्यब्तीला ओळखत नव्हतो. पण कौटुंबिक पूर्वग्रह पूर्वोपासूनच तिच्यावर 
लादलेले होते. तिच्या म्हणण्यानुसार आई-बाबांनी सांगितलेलं असतं किंवा मुलांना 
हे सर्व घरांत शिकवलेलं असतं की एस.सी. घाणेरडे असतात, त्यांना चांगलं मानू 
नका. 

'ती आता शांत झाली होती. तिची अबखळताही संपली होती. काही वेळ आम्ही 
पुळावर तसेच शांत बसून राहिलो. मी तिल विचारलं. “माज्याबद्दठ तुझं काय मत 
आहे?" 


गेला?” मी कडक 


बुष्ढं ४९०७ 


“आई बाबा तुझी स्तुर्ती करतात... म्हणतात, यु.पी.वाल्यांबद्दळ त्यांची जी 
धारणा होतां, त्यापेक्षा तू वेगळा आहेस. ते तुला फार चांगला समजतात. '' सविताने 
'किलबिलत सांगितले. 

“मी तुझे मत विचारले होते.” 

“तू मळा आवडतोस.” तिने माझ्या खांद्यावर आपल्या शरीराचा भार टाकला 
होता. 

मी तिला दु केले आणि म्हणालो, “मी एस.सी. असलो... तरीही...'' 

“...तू एस.पी. कसा असू हकतोस?”' ती लाडीकपणे म्हणाली. 

“का? जर असलो तर?” मी जोर दिला. 

“तू तर ब्राह्मण आहेस.” ती ठामपणे म्हणाली. 

“हे तुला कुणी सांगितले?'' 

“'बाबांनी.”" 

“त्यांनी चुकोचे सांगितलेय. मी एस.सी, आहे...” मी पूर्ण शक्तीनिशी म्हणालो. 
माझ्या मनात काही तरी जळत होतं, भरयकंरपणे! 

“असं का म्हणतोस?” तिच्या शब्दात राग होता. 

“मो खां तेव सांगतोय... तुझ्याशी खोटं बोलणार नाही. मी कधी सांगितलं 
को मी ब्राह्मण आहे म्हणून?” मी तिला समजाविण्याचा प्रयत्न करीत होतो. 

ती आउचर्याने माझा चेहरा न्याहाळत होती. मी गंमत करीत असल्याची तिची 
भावना होतो. 

मी तिला स्पष्ट शब्दांत सांगितलं की मी उत्तर प्रदेशातील 'भंगी' कुटुंबात जन्म 
घेतलाय. 

सवित्ता आता मात्र गंभीर झाली होती. तिचे डोळे भरून आले होते. ती रडवेली 
होऊन म्हणाली, “खोटं बोलतो आहेस तू माझ्याशी, हो ना?" 

"नाही सविता... हे खरं आहे... जे तुला कळायलाच हवं.'' मी तिला विदवासात 
घेत होतो. 

ती रडू लागली होती. माझं एस.सी. असणं जणू अपराधच होता. बराच वेळ 
ती हुंदके देत होती. आमच्यामधील अंतर अचानक वाढले होते. हजारों वर्षांचा 
तिरस्कार आमच्या हृदयांत भरला गेला होता. एका असत्याला आम्ही संस्कृती 
मानले होते. 

परतताना आम्ही दोघंही शांतच होतो. मात्र आंतल्या कोलाहलात मी प्रचंड 
बुडालो होतो. पण मी त्यावेळी तणावमुक्त झालो होतो. जणू माझ्या मनावरील 
मणामणाचे ओझे कुणीतरी उतरवले होते. 


१०८७ इष्ट 


स्टेशनच्या जबळ रेल्वे लाईन पार करताना मी सविताला म्हटले, “...ही शेकटची 
भेट आहे.” 

“का... घरी नाही येणार?” तिने बासून विचारलें होते. 

“नाही, आता मौ तुझ्या घरी येऊ शकणार नाही.” 

ती चालता चालता थांबली होती. म्हणाली, “घरी ये किंवा नको येऊस, परंतु 
जर हे सत्य असेळ तर बाबांना अजिनात सांगू नकोस...” ती पुन्हा रडवेली झाली 
होती. तिचा गळा दाटून आला होता. 

“पण का?" मला जागून घ्यायचे होते. 

“सांगणार नाहीस... मला वचन दे...'* सविताच्या डोळ्यांत विचित्र याचनेचा 
भाव होता. 

त्यानंतर आम्ही कधीच भेटलो नाही. काही दिवलांनंतर अंबरनाथहून माझी बदली 
चंद्रपूरळा झाली होती. त्या लोकांना न भेटताच मी निघून आल्ये होतो. अचानक 
सगळे बंध तुटले होते. प्रशिक्षणानंतर ऑर्डिनन्स फॅक्टरी, चांदा (चंद्रपूर) मध्ये 
माझी नियुक्‍ती झाली होती. 


ऑर्दिनन्स फॅक्टरी, चंद्रपूर (महाराष्ट्र) मध्ये मला नोकरी मिळालो. सुरुवातीच्या 
दिवसांत दिनेश बाजपेयी आणि आनंद झर्मांच्या बरोबर होतो. नंतर मला वसतिगृहाची 
वेगळी खोली मिळाली, जी मला जयकिदान जायसवालसोबत दोअर करायची होती. 
सुरुवातीला जायसवालने जो आडमुठेपणा दाखवला होता, तो हळूहळू संपळा होता. 
अन्‌ मग कितीतरी दिवस आम्ही दोघं एकत्र एहिलो. 

फॅक्टरीच्या जीवनाला समजणे आणि त्या जीवनाशी ताळमेळ बसवायला मला 
वेळ लागल्य होता. डयूटीनंतरचा वेळ अभ्यास करण्यात जायचा. रंगमंच आणि 
साहित्यासाठी इकडे चांगलं वातावरण होतं, परंगु अधिकांश लोक पारंपरिक पद्धतीने 
विचार करणारे होते. 

चंद्रपूरमध्ये हिंदी आणि उर्दूचे अनेक कवी, लेखक, कथाकार होते ज्यांच्याशी 
माझा संपर्क वाढत चालल्म होता. 

वडिलांचे पत्र आले होते. ते लवकरच माझे लग्न करून देण्याच्या विचारात 
होते. जसबीरने कुठलीतरी मुलगी माझ्यासाठी पसंत केली होती. परंतु मी सतत 
नकार देत होतो. अजून मी नीट स्थिशवलोही नव्हतो. परंतु वडी परत परत लिहीत 
होते. अनेक काटेरी झाडा-झुडपांनी वेळल्याचा अनुपब मळा येऊ लागला होता. 

शेवटी कंटाळून मी जसबीरने ठरवलेल्या मुला ठाम नकार दिला आणि 


स्वर्गलता वहिनीची लहान बहीण चंदरशी ठग्न केलं २७ डिसेंबर, १९७३ ला! 


२९९७४ मध्ये काही मित्रांशी मिळून मेघदूत नाट्य संस्थेची स्थापना केली, 
थोड्याच दिवसांत ही संस्था नागपूरच्या आसपास आपल्या वेगळेपणासाठी ओळखली 
जाऊ लागली. प्रयोग, सादरीकरणासोबत पथनार्याद्वारे सर्वसाधारण समस्यांची 
जनमानसांना ओळख करून देण्याची आमची एक मोहीम सुरू झाली. नवयुवकांची 
एक झुंजणारी टीम काहीतरी सकारात्मक करण्याच्या भावनेने एकत्र आली होती. 

देशात जे. पी. आंदोलनाचं बातावरण होतं. त्याच दिवसांत मी यमकक्‍या कविता 
सोडून काही चांगल्या, हेतुपूर्ण कविता लिहिल्या. नवभारत, युगधर्म, नयी दुनिया 
आदिच्या माध्यमातून एक कवी म्हणून लोक मला ओळखू लागले होते. चंद्रपूरचे 
एक साप्ताहिक 'जनप्रतिनिधी'मध्ये मी स्तंभलेखनही सुरू केलं होतं. 

चंद्रपूरला असताना दलित आंदोलनाची एक नवी ऊर्जा मी आपल्या तनामनात 
भरून घेतली होती. दलित जागृतीच्या विलक्षण तेजस्वितेचे दर्शन मला याच 
परिसरात झाले होते. मला स्वत:ला या आंदोलनासोबत जोडून घेण्यात जे समाधान 
व संतुष्टी मिळाली, तो एक आगळावेगळा अनुभव होता. जस-जसा मी या आंदोलनात 
अधिक सक्रीय होऊ लागल्णे, तस-तसे माझे अनेक मित्र माझ्यापासून दूर जाऊ 
लागले. त्यांच्या नजरेत, मी पथग्रष्ट झालो होतो. आपली प्रतिभा आणि 
सूजनात्मकतेचा विनाश करीत होतो. 

बुद्धाच्या मानवी स्वातंत्र्याच्या विचारांनी मला झपाटून टाकले होते. परिवर्तीत 
सरमष्टीत अपरिवर्तनीय काहीच नसतं. माणूसच सर्वश्रेष्ठ आहे. करुणा आणि प्रज्ञा 
माणसाला एका वेगळ्या उंचीवर घेऊन जातात. 

नागपूरची *दीक्षाभूमी' दलितांचे पवित्र तीर्थ आहे. इथेच मी भदंत आनंद 
बौसल्यायनजींशी भेटलो होतो. कौसल्यायनजींनी बौद्ध धम्माविषयी ८4 414 अनेक 
शंकांचे तर्कनिष्ठ समाधान केले होते. 

नागपुरातच भाऊ समथांच्या घरी मी जाऊन त्यांना भेटलो होतो. ते अतिशय 
सज्जन आणि सरळ गृहस्थ होते. कवी, चित्रकार आणि एक सच्चा माणूस. ते 
जेव्हा कधी भेटले, मोकळेपणाने भेटले. त्यांना मी फारच कमी वेळा भेटले होतो. 
त्या सर्व भेटी अविस्मरणीय होत्या. 


वडिलांचे पत्र आले होते. “आई आजारी आहे, लवकर येऊन जा.” पत्र 
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मिळताच मी निघाले होतो. रस्ताभमर आईचाच विचार मनात घोळत होता. ती धररी 
असेल ना याच विचाराने मी त्रस्त झालो होतो, 

बसन डेपोवर उतरताच मळा घरी जायची घाई झाली होती. घर्र पोहोरताच 
आईला छान बसलेली बघून मी निःश्वास टाकला. मी आईला विचारलं, “आजारी 
होतीस?" 

आईने माझ्या डोक्यावरून हात फिरवून म्हटले, “बीमारीची बात आयकून तं 
तू आला हायेस.'' 

“असं काय घडलं की असं तडकाफडकी बोलवलंत?*' मी मनातला राग 
आवरीत विचास्ल॑. 

“तुह्या भावानं सोयरिक पक्की केळी हाये. आता तू लगीन करून घे. माह्ये 
डोये कवा बंद होतीन, कोनाठे माहित हाये,” आईने मला समजागण्याचा प्रयत्न 
केला. 

मी शांतपणे आईचं म्हणणं ऐकत होतो. मात्र माझ्या मनात खळबळ सुरू होती. 

माझी इच्छा-अनिच्छा जाणून न घेता जसबीरने माझी सोयरीक पक्की केली 
होती. वडीलही जसबीरच्या हो ला हो देत होते. त्यांनी माझ्या अवती-भवती घेराव 
केला होता. माझा कोणताही तर्क किंबा नकार ते ऐकायच्या मन:स्थितीत नव्हते. 

डेहराडूनला गेल्यावर मळा कळले की या सोयस्कीच्या मागे माझ्या मामाचा 
हात होता. मी त्यांच्या तावडीतून निसटू नये, अर्श त्यांच्या अखत्यारीतील मुलगी 
ते माझ्या गळ्यात बांधू इच्छित होते 

जसबीरला गावात सोडून मी अचानक डेहराडूनला परतलो होतो. मी सुरजनला 
विचारलं, "तू मुलगी पाहिळी आहेस?” 

याबाबतीत मला ओढू नका. असं सांगून सुरजनने साफ नकार दिला. त्याला 
कुणाच्याच अध्यातमध्यात यायचं नव्हतं. त्याने फक्त तटस्थ राहायचे ठरवले होते. 
स्नर्णळता नहिनीही मला टाळत होत्या. त्या दोघांच्या अशा वागण्याचा मळा फार 
त्रास होत होता. 

सुरजनच्या घरी हेमलालचे येणे-जाणे वाढले होते. माझ्या बाहेर असण्याचा 
फायदा घेत त्याने सुरजनक्षी खूप जवळीक साधी होती. 

खरं तर हेमलालनेच त्या सोयरिकीबद्दळ माझ्या मनात शंका निर्माण केल्या 
होत्या. त्याला तिथल्या षडयंत्राची जाणीव होती. सुरुवातील त्याने काही सांगितलं 
नाही, पण मी खूपच मागे लागल्यानंतर त्याने मामाच्या षडयंत्राची माहिती मला 
दिली होती. 

मी निरा्ष आणि उद्विग्न झालो होतो. “मला मुलगी बघायची आहे,'* गावी 
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परतल्यावर मी जसतीरकडे माझी इच्छा व्यक्त केली होती. त्यावेळी आमच्या 
सपाजात पुठगी दाखवण्याचा अजिबात रिवाज नव्हता. वडिलधारेच सर्व काही 
ठरयायचे अन्‌ मुला-मुठीला ते माऱ्य करायला लागायचे. घरचा कोणी गाणूसही 
मुलगी बघायला जात नसे. असं बघायला जाणं, बाईट मानले जायचे. मध्यस्थी 
करणाऱ्यावर विश्‍वास ठेवला जायचा. कित्येकदा या विश्‍वासाने भयंकर घटनांना 
जन्म दिला. 

माझ्या निर्णयाने सर्वांवर बॉम्बगोळा टाकला होता. सर्वजण माझ्याकडे डोळे 
'फाडून-फाडून बघत होते. 

खूप वादाबादीनंतर जसबीरला माझे म्हणणे पटले अन्‌ मुलगी बघण्यासाठी तो 
मला घेऊन डेहराडूनला निघाला. त्यावेळी मुलगी आपल्या मामाच्या घरी णहत 
होतीं. आम्ही डेहराडूनळा पोहोचलो, हे कळताच मुलगी आपल्या आईकडे 
मुजफ्फरपूरला निघून गेली होती. 

जसबीर मला घेऊन मुजफ्फरपूरला पोहोचला. तिथे गेल्यावर कळलं, मुलगी 
डेहराडूनला आहे. 

खरंतर मुलगी न दाखवण्याचा हा बहाणा होता. मी एका वेगळ्याच जंजाळात 
फसत चाललो होतो. खूपच एकटं वाटत होतं. घर-कुटुंबापासून ते बाहेर कुणीही 
असा माणूस नव्हता ज्याच्याकडे मी मन मोकळं करू झकेन. स्वर्णलता वहिनी 
होती, पण ती सर्वच गोष्टींना अचानक बगल देत होती. 

अद्ाच मनं:स्थितीत, मी चंद्रपूरला परत आलो. बरेच दिवस उदास उदास 
वाटत राहिलं. या दरम्यान जसबीरने अनेक पत्रे पाठवली. तो पुन्हा-पुन्हा हेच 
लिहीत होता की मी त्यांची इभ्रत धुळीला मिळवीत आहे. जात-बिरादरीचे नियम 
असे मोडणे त्यांना पटत नव्हते. शिकणे-सवरणे म्हणजे 'मनमानी करणे' नव्हे. 

'जसबीरचे प्रत्येक पत्र मला खोलवर जखमी करत होते. लग्नाच्या आधी मला 
काहांतरी बनायचं होतं. स्वतःची ओळख निर्माण करायची होती, पण हे लोक मात्र 
मी लग्न करावं म्हणून हात धुऊन माझ्या मागे लागले होते. 

अन्‌ अशाच एका क्षणी, मी या प्रकरणाला संपवायचा निर्णय घेतला. 

मी सरळ डेहराडूनल्ग पोहोचलो. मला असा अचानक आलेला बघून जसबीर 
चकित झाल होता. जसबीरने त्यावेळी तिथेच असणाऱ्या त्या मुलीच्या आईला, 
मळा भेटवलं होतं. मला ती अगदीच साधी-सरळ बाई वाटली. मला बघून तिला 
आनंद झाला होता, पण तिला भेटून माझी द्विधा मनःस्थिती झाली. मुलगी 
दाखवण्याची गोष्ट मी परत एकदा जसबीरकडे काढली. जसबीर म्हणाला, “बहुतेक 
माझ्यावर विश्‍वास नाही, मुलीच्या आईल्म तर भेटला आहेस, मग तुला अजून 
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काम पाहिजे?" 

“आईशी नाही, मला मुलीसोबत छग्न करायचं आहे.” मी उतावीळ झालो 
होतो. 

तीन दिवस जसबीर आणि मी बोललो नाही. चौथ्या दिवशी मी स्वर्णलता 
बहिनीची बहीण चंद्रकला उर्फ चंदर उर्फ चंदाळा भेटलो. मी तिच्यासमोर सर्व 
परिस्थिती मांडली, अन्‌ माझ्या मनातली गोष्टही सांगितली. “पाझ्याशी लग्न 
करशील?'' मी तिळा सरळ सरळ विचारलं. चंदा तेव्हा इंटरमध्ये होती. तिने 
चमकून माझ्याकडे पाहिलं अन्‌ आइचर्यानं विचारळं, “काय म्हणतोस? लग्न?” 

“विचार करून उत्तर दे. मला घाई नाही.'” मी सावकाशीनं सांगितले आणि 
उठून चालू लागलो. 

दुसऱया दिवशी चंदा आपल्या ताईच्या घरी आली. त्यावेळी सीमा, राजीव, 
विनीता एकदम लहान होते. विनीता तर कडेवरच होती. 

चंदाने हळूच विचारले, “तू गंमत तर करत नाहीस ना?” 

मी म्हटले, “अजिबात नाही.'' 

“तुझे भाऊ, आई-बाबा मानतील?” चंदाचा शंकेखोर प्रश्‍न. 

“ते माझ्यावर सोड.'' मी आत्मविश्वासाने उत्तरलो. 

दुसर्‍या दिवशी मी गावी निघून गेलो. वडिलांशी बोललो. थोड्याफार विरोधानंतर 
त्यांनी होकार दिला, पण त्यांनी एक अट घातली, "देवासाठी डुकराची पूजा 
लगनाच्या पयले जरुरी हाये.'" 

मी स्पष्ट नकार दिला. कुठल्याही देवतेच्या पूजेवर माझा विठवास नव्हता. 
वडील नाराज झाले होते. कारण माझा अविश्‍वास म्हणजे त्यांच्या आस्थेवर आघात 
होता. अन्‌ ते त्यांना नको होते. ते मला माफ करायला तयार्‌ नव्हते. आतापर्यंत 
ते पूजापाठ कधीच न करणाऱ्या मला पोरकट समजत होते व जबरदस्ती करीत 
नव्हते. परंतु विवाहासारख्या प्रसंगालाही माझा विरोध बघून ते अतिशय रागावले 
होते. ही नाराजी शेवटपर्यंत राहिली, या गोष्टीसाठी मो कधीही त्यांचं म्हणणं मानणार 
नव्हतो. 

चंदासोबत माझे लग्न झाले. विरोध आणि नकाराच्या गदारोळतही वडिलांनी 
चंदाचा 'सून' म्हणून स्वीकार केला, मात्र मामा रागावला होता. जसबीरही मामाच्या 
बाजूने होता. सुरजन नाराज होता, कारण मी त्याच्या मेहुणी लग्न केले होते. 
हे लग्न होऊ नये म्हणून मामाने हेमलाळला मोहर्‍यासारखा वापरला होता. हेमठाळला 
त्यात यश मिळाले नाही, हा वेगळा भाग. पण आमच्यातील मैत्रीचे धागे मात्र 
तटातट तुदून गेले होते. मला अत्तीव दु:ख झालं की, मी एका चांगल्या मित्राला 


मुकलो होतो. 

लग्नानंतर चंदाला सोबत घेऊन चंद्रपूरला जायचे होते. मात्र सगळ्यात मोठी 
समस्या होती घरची. तोपर्यंत सरकारी कॉलनीत मळा घर मिळालं नव्हतं. मी 
होस्टेलमध्ये राहत होतो. जयकिडान जायसवाल माझा रूम पार्टनर होता. 

मी चंद्रपूरला असलेल्या माझ्या मित्रात्रा अजय सिन्हाला पत्र लिहिलं. फार पूर्वी 
मी त्याच्याबरोबर राहिलो होतो. त्याचं उत्तर आलं, “पत्नीला घेऊन ये. व्यवस्था 
होईल.” 

सुक्खन सिंह दिल्लीत होता. आर.के.पूरममध्ये राहात होता. इंटरपर्वंत आम्ही 
त्वागी इंटर कॉलेजमध्ये शिकलो होतो. खूप भटकल्यानंतर त्याला सव्हे ऑफ 
इंडियामध्ये नोकरी मिळाली होती. त्याने अगोदरच चंद्रपूरसाठी दक्षिण एक्स्प्रेसमध्ये 
आमच्यासाठी बर्थ बुक केले होते. 

मी अजय सिन्हा आणि माझ्या कार्यालयातील सहकारी सुरज खरतड याला 
चंद्रपूरला पोहोचण्याची तार केली होती. रात्री दहा वाजता गाडी चंद्रपूर स्टेशनवर 
पोहोचली तर तिथे कुणीच आलं नव्हतं. माझी अपेक्षा होती की कमीत कमी 
फॅक्टरीची गाडी तरी घेऊन येतील. दहा वाजता ऑर्डिनन्स फॅक्टरी इस्टेरला 
जाण्यासाठी बस मिळणे कठीण होते. त्यातच आमच्याजवळ घर-संसारासाठी दिलेलं 
खूप सामान होतं. 

ती रात्र आम्ही चंद्रपूर रेल्वे स्टेशनच्या र्टायरिंग रूममध्येच काढली. स्टेशन 
मास्तरने स्वत: कुलूप उघडून आम्हाला आराम करयला सांगितले. स्टेशनवर जास्त 
गर्दीही नव्हती. एखाद-दुसरा प्रवासीच इकडे-तिकडे पसरला होता. 

सकाळची पहिली बस पकडून आम्ही ऑर्डिनन्स फॅक्टरी इस्टेटला पोहोचलो 
होतो. सामान होस्टेलवर ठेवून आम्ही सुरज खरतडच्या कवार्टरमध्ये पोहोचलो. 
सूरज खरतड तोपर्यंत ऑफिसात गेला होता. चंदाला तिथेच सुझीला वहिनी (श्रीमती 
खर्तड) प्या जवळ सोडून, मी पण त्याच दिवशी ऑफिसल्य गेलो. माझ्या सुट्ट्या 
संपल्या होत्या. 

मी चंदाला त्यांच्या घरी सोडून आलो आहे, ही गोष्ट सुरज खरतडला कळली 
तेव्हा त्याला आनंद झाला. खरतडसोबत माझे संबंध बर्‍यापैकी घनिष्ट होते. तो 
बल्लारशाह (चंद्रपूरल्या जवळ) चा राहणारा होता. तो अतिशय लाघवी माणूस 
होता, ज्याच्या वागण्यात एक प्रकारचा मोकळेपणा होता, जो मला नेहमीच आकर्षित 
करीत असे. 

एक रात्र आम्ही सुरज खरतडच्याच क्वार्टरमध्ये थांबलो. दुसऱ्या दिवशी अजय 
सिन्हाच्या क्‍वार्टरमध्ये जायचे होते. त्या संध्याकाळी तो चंदाळा भेटायलाही येऊन 


1311-11 


ग्ला 

सुरज खरतड आणि सुद्षीला वहिनीने चंदाचे स्वागत खूपच आपलेपणाने केले. 
अजयच्या बबार्टरमध्ये जायच्या आधी चंदाने एक नवी साडी आपल्या पेटोतून 
काढून सुशीला बांहनीला खूप आदराने दिली. पण सुझयोला यहिनारनी ती साडी 
घ्यायला नकार दिला. मल्ला त्यांच्याबद्दल आदर होता. चंदाही आदरपूर्वकच ती 
साडी त्यांना देक इच्छित होती. परंतु त्यांच्या नकाराने जणू क्षणभरात सर्व ळिखडून 
गेलं होतं. चंदाने आठचर्याने माझ्याकडे पाहिले. मी विनप्रतेने म्हणालो, “बहिनी, 
जर ही साडी पसंत नसेळ तर दुसरी घ्या.'* परंतु त्या काहीच न बोलता दुसर्‍या 
खोलीत जाऊन बसल्या, 

मी सुरजला विचारे, त्यालाही काही उत्तर देता आले नाही. तो इतकच म्हणाला, 
“नसेल घेत तर जाऊ दे. तुम्ही कशाला वाईट वाटून घेता. जा आनंदाने आपला 
संसार करा. आम्हाला आनंद होईल.” 

त्याक्षणी माझेही डोळे भरून आले होते. आम्ही अजयच्या फ्लॅटमध्ये आलो 
होतो. सुरज खरतड स्वत: आम्हाला फ्लॅटपर्यंत सोडायला आला होता. परंतु 
त्यावेळच्या सुशीला वहिनींच्या वागण्याने सर्वांचेच मन खट्टू झाले होते. 

त्यानंतरही मी सुझीला वहिनींबरोबर स्वाभाविकपणे वागण्याचा प्रयत्न केला. 
चंदाच्या कोणत्या गोष्टीमुळे त्या नाराज झाल्या होत्या, हे आजपर्यंत आम्हाला 
कळले नाही. 

सुरज खरतड अनेक तेळा त्याचा मुलगा अप्रतिम सोबत चंदाळा भेटायला 
यायचा. परंतु आपचे त्यांच्या घरी जाणे मात्र कमी झाले होते. 

अजय सिन्हाने त्याचा फ्लॅट आम्हाला दिला अन्‌ तो स्वत: आनंद शर्मा सोबत 
राहू लागला होता. आनंदची पत्नी त्या दिवसांत प्रसुतीसाठी आपल्या माहेरी गेली 
होती, त्याच आठवड्यात अजयच्या लग्नाची तारीखही पक्की झाली होती. त्याला 
त्याच्या घरी बगारसला जायचे होते. त्याच्या लग्नाच्या बातमीने आनंद तर झाला, 
पण त्याबरोबर दु:खही झालं. कारण मला त्याचा फ्लॅट रिकामा करावा लागणार 
होता. परंतु जाता-जाता अजय इतकंच म्हणाला, “वाल्मिकी, चिंता करू नकोस. 
जर या दरम्यान तुला घर मिळाले नाही तर आपण एकत्रच राहू. एका खोलीत तू 
राहशील, एकात आम्ही. स्वयंपाक एकत्र करता येईल.” त्याची ही आत्मीयता 
पाहून माझं मन हलकं झालं होतं. 

खूप धावपळीनंतर मला घर मिळाले. तो ही दोन खोल्यांचा फ्लॅट होता, जो 
माझ्या नावावर देण्यात आला होता. ३१-सी, टाईप-११, सेक्टर-५! अजय 
सिन्हाच्या पठॅटच्या जबळच होता, हा फ्लॅट! 
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आम्ही पुढच्याच आठवड्यात आमच्या फ्लॅटमध्ये शिफ्ट झालो. अजय पण 
लग्नानंतर सरळ आपच्या फ्लॅटमध्ये आला होता. अनेक दिवस तो ब त्याची पत्ली 
आमच्याच सोबतच राहिले होते. खरंच कितो छान दिबस होते ते! अजय आणि 
माझ्यांत एक असं नातं तयार झालं होतं की, ज्याचा गोडवा अजूनही माझ्या 
आठवणीत ताजा आहे. मिसेस सिन्हाही खूपच शालीन आणि प्रेमळ घरगुती स्त्री 
होती. जीवनांत कित्येक चढ-उतार आले, परंतु या दोघांविषयी माझ्या मनात जी 
एक भावना कायमची राहिली, त्या भावनेला कुठलीच तोड नाही. 


याच दिवसांत दलितांमध्ये सामाजिक कार्य करण्याच्या कित्येक योजनांना मी 
साकार करीत होतो. महाराष्ट्रात डॉ. आंबेडकर आणि ज्योतिबा फुले यांनी जे 
वातावरण तयार केले होते, त्या वातावरणातून ऊर्जा घेऊन लाखो कार्यकर्ते सामाजिक 
जीवनांत उतरले होते. या वैचारिक आंदोलनाने माझ्या लिखाणालाही एक वेगळा 
पैजू दिला होता. 

चंद्रपूरहून 'हिम झरना' नावाचे नियतकालिक सुरू झाले होते. संपादक होते 
जगदीश राही. या नियतकालिकाचे अनेक अंक निघाले, परंतु ती पत्रिका अचानक 
बंद झालो होती. राही माझे चांगले मित्र होते. ते फारच छान गीतकारसुद्धा होते. 
पांतु त्यांच्याबाबतीत काही तरी विपरीत घडले अन्‌ त्यांची कोळसा खाणीची नोकरी 
त्यांना सोडावी लागली. नोकरी गेली अन्‌ मग अनियतकालिकही बंद पडले. आणि 
एके दिवशी सर्व काही आवराआवर करून जगदीका राहीने चंद्रपूर सोडले होते. 
आठवणीत राहिले होते ते काही क्षण जेव्हा त्यांच्या गोड गाण्यांच्या सुरावटीतच 
चंद्रपूरहून हिंदीच्या या विशिष्ट नियतकालिकाच्या प्रकाशनाची योजना बनली. मी 
त्यांच्यासोबत काम केले होते. रात्र रात्र जागून नियतकालिकांचे प्रुफ वाचले होते. 
भीषण गर्मीने होरपळणाऱ्या या शहरात हिम झरना*यी कल्पना राहीसारखे जीयनरसाने 
रसरसलेले व ओथंबलेलेच लोक करू शकतात. 

मराठी कवी लोकनाथ यशवंत पण त्याच दिवसांत चंद्रपूरला परतले होते. ते 
नेहमीच ऑर्डिनन्स फॅक्टरी कॉलनीत येत असत. अनेक कार्यक्रमांना आम्ही सोबतच 
जात असू. ते काहीसे संकोची स्वभावाचे होते. परंतु गंभीर आणि वैचारिक प्रतिबद्धतेने 
परिपूर्ण, चंद्रपूरमध्ये राहताना, या सर्वामुळे मळा कधी परकेपणा जाणवला नव्हता; 
किंबहुना अमरनाथ वर्माने तर आमच्या मैत्रीत एक नातेही कायम केले होते. ते 
चंदाचे मोठे भाऊ बनले होते आणि मला नेहमीच 'जिजाजी' म्हणूनच हाक मारीत. 
हे सर्वच जण खूपच प्रेमळ होते. मला आणि चंदाला पद्मा वहिनीने जो स्नेह दिला 
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होता, ती आमच्या आयुष्यातीळ न संपणारी शिदोरी आहे. 

चंद्रपूरने मळा अनेक असे मित्र दिले, जे आप्त- स्वकियांपेश्षा जास्त आत्मीय 
आहेत. ते नसते तर याझे व्यक्तिमत्व अपूर्णच रहिले असते. त्यांर्‍्या स्नेह आणि 
विश्‍वासाने नेहमीच गोत्साहित केले, पुढे जाण्याची शेरणा दिलो. 

१९७८ ला 'दलित पंथर'ने मराठवाडा विद्यापीठाचे नाऊ बदळून 'डॉ. आंबेडकर 
विद्यापीठ* करण्यासाठी एक भव्य मोर्चा मुंबईत काढला, ज्यात संपूर्ण महाराष्ट्रातून 
दलित पँथरचे कार्यकर्ते मुंबई विधानसभेसमोर एकत्र आले होते. 

विधानसभेत नामांतराचा प्रस्ताब पास झाला होता. परंतु भवर्णांनी खूप मोठ्या 
प्रमाणावर या प्रस्तावाचा विणेध केला, जागोजागी तोड-फोड, दंगे सुरू झाले होते. 
अहमदपूर, औरंगाबाद, नागपूर, सोलापूर, मुंबई, नाशिक, अमरावती या शहरांमध्ये 
स्थिती तणावपूर्ण होती. मराठवाड्यात दंग्याचा प्रभाव जरा जास्तच होता. 
बस्त्या पेटवल्या जात होत्या. शेकडो लोक मारले गेले होते. वर्तमानपत्रात छ्यपलेल 
बातम्या मन विचलित करणार्‍या होत्या. 

दलितांनी नामांतराला आपल्या अस्मितेचा प्रश्‍न बनवल्म होता. नागपुणत 
जाळपोळीच्या घटना घडल्या होत्या. चंद्रपूरमध्येही मोर्चा निघाला होता. 

महाराष्ट्र सरकारने नामांतराचा निर्णय परत घेतला होता. सरकारच्या या निर्णयाने 
सर्ब दलित निरा झाले होते. परंतु त्यांनी हिम्मत सोडली नव्हती. सातत्याने 
नामांतर आंदोलनाला वाढवत होते. जणू काही त्यांनी आपली संपूर्ण 
आंदोलनात ओतली होतो. बापूराब जगताप, जोगेंद्र कवाडेंचे प्रेरणादायी नेतृत्व 
आणि ओजस्वी भाषणे दल्मितांत उत्साह वाढवत होती. 

हजारों वर्षांची घृणा पुन्हा एकदा आपल्या मूळ स्वरूपात दिसू लागली होती. 
या आंदोलनाला मी खूप जवळून पाहिले होते. माझ्या शरीराचा कण न्‌ कण हे 
आंदोलन अनुभवू लागळा होता. भारतीय समाजाची कूर-व्यवस्था माणसाच्या 
थोग्यतेला नाकारत होती. त्यांच्या मते डो. आंबेडकरांची विद्वत्ता आकाज्ञाइतक उंच 
असली तरी ते जन्माने महार होते. 

डॉ. आंबेडकर आपल्या जीवनकाळात दलित अस्मितेची 
त्या संघर्षाने दलितांमध्ये एक आत्मविश्‍वास जागवला होता. 

डॉ. आंबेडकरांनी राजकीय-सत्तेसाठो रिंपज्िकन पार्टीची स्थापना केली, परंतु 
त्यांच्या महापरिनिर्वाणानंतर रिपब्लिकन पार्टी अनेक गटांमध्ये बिभागळी गेली. 
प्रत्येक नेता स्वत:ला बाबासाहेबांचा वारस मानून अध्यक्ष होण्याच्या शर्यतीत सामील 
झाला होता, त्याचा परिणाम म्हणजे एका-एका नेत्याचा एक-एक पक्ष बनला होता. 

*दळित पँथर'ने महाराष्ट्रात दलित आंदोलनाला एक नवे रूप दिठे होते. दलित 


ल्या 


जी लढाई लढले होते. 
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पॅथरमध्ये नेता आणि कार्यकर्ता मार्क्सवादी आणि आंबेडकरवादी 


दी विचारधारेला जोडून 
नवा प्रयोग करत होते, ज्याच्या उजेडात सबंध महाराष्ट्र पुन्हा एकदा दलित 
आंदोलनाचा उत्कर्ष पाहत होता. पण हा प्रयोग अतिषय वाईट तर्‍हेने फसला 
ह्ञेता. 

परंतु दलित पँथरमध्ये जे कुणी साहित्यिक सक्रीय होते, त्यांनी मात्र मराठी 
दलित साहित्याला नवीन कोंदण दिले. पारंपरिक साहित्याच्या तुलनेत हे साहित्य 
अधिक जिवंत आणि पुरोगामी होते आणि खऱ्या अर्थाने आधुनिकदेखील! 


याच दिवसांत गुजरातमध्ये आरक्षण विरोधाने उग्र रूप धारण केले होते. ग्रामीण 
क्षेत्रात आरक्षण विरोधकांनी अपरिमित अत्याचार केले होते. सर्वत्र हिंसेचे तांडव 
सुरू होते. गांधीनगर, बडोदा इत्यादी शहरांत गांधींच्या मूर्तीखाळी उभे राहून 
आरक्षणबिरोधी दलितांच्या विरोधात द्वेष पसरबत होते, अन्‌ याचा प्रभाव महाराष्ट्रातही 
दिसू लागला होता. सरकारी, निमसरकारी कार्यालयांत दलित अधिकारी, कर्मचाऱ्यांना 
त्रास देण्याच्या घटना वाढू लागल्या होत्या. सवर्णांनी 'शोषित कर्मचारी संघ*सारख्या 
खोट्या संघटना तयार केल्या होत्या, ज्या सुनियोजित पद्धतीने दलितांच्या विरोधात 
पडयंत्र रवत होत्या. 

सर्वत्र निराश आणि भयाचे वातावरण होते. दलित कर्मचारीच नाही, 
अधिकारीसुद्धा भयभीत होते. त्यांची अशी कोणती संघटनाही नव्हती. एकमेकांशी 
योग्य संवाद नसल्याने ते एकेकटेच आपापल्या समस्यांत गुरफटले होते. एकजुटता 
नसल्याने त्यांचा आत्मविश्‍वास डगमगायला लागला होता. 

“शोषित संघ? पोस्टर, पत्रकाद्वारे दलितांमध्ये हीन भावना पसरबत होते. असेच 
एक पत्रक ऑर्डिनन्स फॅक्टरी, चंद्रपूरमध्ये देखील वाटले गेले, ज्याने तणाव निर्माण 
केला. वरून सर्व शांत दिसत होते, परंतु आतल्या आत काही तरी खदखदत होते. 

अश्या काळात मौनाचा अर्थ म्हणजे आपल्या अस्तित्वाला बंद करून ठेवणे. 
फॅक्टरी गेटच्या जबळ एका भव्य सभेचं आयोजन केलं गेलं, ज्यात केंद्रीय 
विद्यालयाचे प्रिन्सिपल श्री. गोंडाने, पी. सी. कांबळे, अनेक अधिकारी तसेच अनेक 
संघटनांच्या हजारों कार्यकर्त्यांनी भाग घेतला होता. याच सभेत एकमताने सवर्णांनी 
चालविलेल्या षडयंत्राचे उत्तर देण्याचा प्रस्ताव पास केल्म गेला. 

दुसर्‍या दिवशी पत्रके वाटली गेली, अन्‌ त्याचा परिणाम तात्काळ दिसून आला. 
चोषित संघाच्या पत्रकावर प्रशासन गपगुमान होते. परंतु दलितांचे पत्रक वितरीत 
होताच प्रश्ञासन सक्रीय झाले. दलित प्रतिनिधींना बोलावून त्यांची चौकशी होऊ 
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लागली. बर्‍याच वादविवाद, चर्चेनंतर प्रशासनाने दलितांविरोधात होणार्‍या प्रचागत्या 
थांबविण्याचे आइवासन दिले होते. 

त्या दिवसांत सुपठाणा गाव आपच्या कार्याचे केंद्र होते. सर्व बैठका तिथे 
असत. दलित कर्मचार्‍यांचे मनोबल खच्ची होऊ नये, 'शोषित संघा'झी दोन 
करण्याची रणनीती तयार केली गेली. 

या परिस्थितीत परस्पर सौहार्द जणू जवळजवळ संपलेच होते. सांप्रपाथिक आणि 
जातीयवादी शक्‍ती आपल्या षड्यंत्रात यशस्वी झाल्या होत्या. त्यांनी कर्मचाऱ्यांमध्ये 
घृणेची बीजं पेरली होती ज्याला 'मजदूर एकता जिंदाबाद'चे नारे लावणाऱ्या 
संघटनादेखील थांबवू हाकल्या नाहीत. 

दलित व दलितेतर यांच्यामधली प्रणेची ही दरी सतत बाढतच आहे, अन्‌ 
जिला सांधण्याचा प्रयत्न कुठेच दिसला नाही. जेव्हा दलित आपल्या अस्मितेसाठी 
उतून उभा राहतो, तेव्हा त्याच्यावर जातीवादी असण्याचा ठपका ठेवण्यात येतो. 
हा ठपका ठेवणारे 'जातीवादा'चे कट्टर समर्थक असणारेच लोक असतात. ही एक 
चाल आहे परंपरावादी आणि जैसे थे ठेवू इच्छिणाऱ्या लोकांची, अन्‌ हे लोक 
दलितांच्या बाबतीत नेहमी संशयग्रस्त असतात. 


होत 
हात 


महाराष्ट्रातील - जहरी आणि ग्रामीण - दोन्ही ठिकाणची दलित वस्त्यांची 
दुर्दशा बघून मन दु:खाने व्याकुळ होत होते. महार वस्त्यांमध्ये आंळेडकरांनी 
जागवलेल्या चेतनेचा परिणाम म्हणजे महारांमध्ये शिक्षणाचा प्रचार-प्रसार झाला 
होता. परंतु मातंग, मेहतर आदी जमाती शिक्षणापासून अजूनही दूरच होत्या. 

दलित कार्यकर्त्यांची लढाऊ वृत्ती, त्यांचा संघर्ष आणि संकल्प बघून आदरा 
पल्लवीत व्हायची. पण दलित कार्यकत्यांमध्येही पारंपरिक जातीभेदाची भावना होती. 
महार, मांग, चांभार आणि मेहतरांमधीळ अंतर भलेही वरूनवरून विसरण्याच्या ते 
गोष्टी करत होते, परंतु आतल्या आत ते स्वत: या भावनांत बांधले गेले हेते. 
अशा वेळी माझा धीर सुटायचा, मेहतर बस्त्यांत जातेबेळी त्यांची चालढकऱ सहज 
दिसून यायची. आंबेडकर जयंती कार्यक्रमात महारच जास्त दिसायचे. 

बाबासाहेब भीमराव आंबेडकरांनी बौद्ध धम्माची दीक्षा घेतली होती. त्यांच्यासोबत 
महारही बौद्ध झाले होते. परंतु अशनी अनेक कुटुंबे होती, जी बौद्ध असूनही हिंदू 
देबी-देवतांच्या जाळ्यात अडकून पडली होती. 

मेहतर वस्त्यांत बाबासाहेबांचा संदेवा पोहोचळाच नव्हता. जो संदेश पोहोचला 
होता तो 'जाती'बरोबरच पोहोचला होता. जेव्हा माझे कुणा मेहतर (वाल्मिकी) झी 
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बोलणे व्हावचे तेव्हा तो चकित होऊन माझ्याकडे पाहायचा. बाबासाहेबांबद्दल त्यांच्या 
मनात आदर होता, परंतु आंदोलनाचे कार्यकर्ते आणि नेते त्यांच्या मनात विठवास 
निर्माण करू शकले नाहीत. ते मेहतर होते, समाजातील सर्वात खालची जात अन्‌ 
हीच भावना त्यांना आंदोलनात सहभागी होण्यापासून रोखत होती. दलित नेतृत्वाकडे 
ते संशयाने पाहायचे. 

दलित आंदोलनाच्या या अंतर्विरोधानेच त्याला कमकुवत केले. अन्‌ त्याचा 
परिणाम राजकीय पातळीवर देखील बघायला मिळतो. 

महाराष्ट्रातील मेहतर आणि उत्तर प्रदेवामधीळ भंगी, वाल्मिकींमध्ये फक्त भाषेला 
सोडून काहीच अंतर नव्हते. उर्वरित सर्वच गोष्टी एकसारख्या होत्या. ते पण डुक्कर 
पाळायचे. तसेच देबी-देबतांच्या पूजेत डुकराचा बळी दिला जायचा, दारू अर्पण 
केली" जायची. रीती-रिवाजही सारखेच आहेत. 

दलितांमध्ये एक असाही वर्ग होता ज्यांच्यापर्यंत बाबासाहेबांचे विचारच पोहोचले 
नव्हते. त्यांची हीन भावना म्हणजे शत्तकानुशत्तकाबद्दळचा रागच होता. ते अधिक 
घाबरायचे. स्वतःची ओळख लपवून ठेवणे ही त्यांची अगतिकता होती. 

अनेक दलित लोक सदर्णांची कृपादृष्टी मिळविण्यासाठी आपल्याच लोकांपासून , 
दूलितांपासून दूर पळत होते. दलितांच्या विरोधात काम करत होते. त्यांच्या 
कामकाजाची माहिती सवर्ण लोकांपर्यंत पोहोचविण्याचे काम करायचे. 

ऑर्डिनन्स फॅक्टरी, चंद्रपूर कॉलनीमध्ये आंबेडकर जयंती धुमधडाक्यात साजरी 
क्रेली जायची. मी त्यात जास्तीत जास्त भाग घेत असे. कविसंमेलन, परिंचर्चा, 
पोस्टर, पेंटिंग्ज, प्रदर्शनी, नाटक, पथनाट्य सारं काही करत होतो. आमच्या 
'मेघदूत नाट्य संस्थे'चे सवर्ण सभासद यावेळी नेहमीच महत्त्वाच्या कामांत अडकून 
पडायचे. आंबेडकर जयंतीच्या कार्यक्रमांदरम्यान ते गायब होऊन जायचे. गणेह 
चतुर्थी, शिवाजी जयंती, जन्माष्टमी आणि रामनवमीलाच ते नव्या उत्साहाने व 
जोमाने 'मेघदूत नाट्य संस्थे'च्या सादरीकरणाला यशस्वी करण्याचा प्रयत्न करायचे. 
या स्थितीमुळे नेहमीच आमच्यामध्ये मतभेद व्हायचे. माझा नेहमीच प्रयत्न असायचा 
की सर्वांनी या विसंगतीबाबतीत चर्चा करावी, परंतु ते मात्र समोर बसून बोलायला 
टाळायचे. आमच्या पाठीमागे बाता करायचे, आंबेडकरांसाठी अपशब्द वापरायचे. 
माझं रक्‍त खबळायचं. 

शेवटी व्हायचं ते झालं, मी या धार्मिक उत्सवांचा बहिष्कार केला अन्‌ असे 
रंगकर्मी शोधले जे परिवर्तनाची कास धरणारे होते. आम्ही अनेक दलित नाटकांचे 
प्रयोग केळे. असेच एक नाटक होते दया पवार लिखित 'मुंबई नगरी” 

नागपूर विद्यापीठाचे एक अधिवेशन चंद्रपूरला झाले, त्यावेळी आपच्या 'गेघदूत 
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नाट्य संस्थे'चे नाटक सादर करण्यात आत्रे होते अनेक बुद्धिजीवी, लेखक, 
प्राध्यापकांनी या प्रयोगावर वथायोग्य मते नोंदवली होती. 

गावाहून पत्र आले. आई आजारी होती. मी आणि चंदा गावी गेलो. [क आठवडा 
थांबलो. आई बरी होत होती, परंतु ती एवढी बारीक झाली होती 
अबस्थेत पाहून मी स्वत:ला फारच केविलवाणा समजू लागलो होतो. 
सर्वकाही विस्कळीत झाले होते. सारं काही मुठीतून रेतीसारखे जणू घसरत 
होते. 


चंद्रपूरला आम्ही परतल्यानंतर एक आठवड्यानंतरच आई गेली. परंतु दोन 
महिन्यांनंतर ही बातमी माझ्यापर्यंत पोचली होती. गावाहून देवेंद्रने पोस्टकार्ड लिहिले 
होते, जे फिरत फिरत दोन महिन्यांनंतर मला मिळाले होते. कार्ड वाचून मी स्वतःला 
आवरू शकलो नाही. आईच्या अंत्ययात्रेत सामील न होण्याचं दु:ख काट्यासारखं 
माझ्या हृदयाला बोचलं होतं, जे आजही इतक्या वर्षांनंतरही मी विसरू शकलेलो 
नाही. वडिलांनी तार पाठवली असत्ती तर कदाचित मी वेळेवर पोहोचलो असतो. 
परंतु तक्रार करण्यात काहीच हशील नव्हते. आई गेल्यानंतर वडीलही आजारी 
पडले होते. 

मला सतत ही जाणीब बोचत होती की, आईसारखे बडील्ही जायला नकोत. 
पण नेमके तेच झाले. त्यांना बघायला रोलो होतो, अन्‌ ज्या दिवझी त्यांना बघून 
परत येत होतो, त्याच दिवशी त्यांचा मृत्यू झाला. गी बहुदा टेनमध्ये होतो त्यावेळी! 
चंद्रपूरला आल्यानंतर खूप दिवसांनी त्यांच्या जाण्याचे पत्र मिळाले होते. 

आई आणि वडिलांच्या तिरडीला खांदा देण्याचं भाग्य मला लाभलं नाही. 
ज्याला घडवण्यासाठी त्यांचा संधषं चालला होता, नेपका तोच त्यांच्यापासून इतक्या 
दूर गेला होता. हे एक असं दु:ख आहे जे मी माझ्या मनाच्या तळघरात लपवून 
ठेवले आहे. 

कानपूरला आर. कमल 'निर्णायक भीम' नियतकालिक काढत होते. माझ्या 
कविता जवळजवळ प्रत्येक अंकात छापत होते. एका कार्यक्रमाला त्यांना चंद्रपूरला 
आमंत्रित केले होते. एक झुंजार कट्टर व्यक्तिमत्व होते आर. कमलचे! डॉ. 
आंबेडकरांच्या विचारांचा हिंदीमध्ये प्रसार करोत होते. हिंदीतील दलित 
नियतकालिकांमध्ये 'निर्णायक भीम'ने आपले एक ढिशेष स्थान निर्माण केले होते. 
दलित लेखकांना एक मंच मिळाला होता. महाराष्ट्राच्या दोऱ्याहून परतल्यावर त्यांनी 
लिहिले होते की, हिंदी प्रांतांत दलित चेतनेचे तेजपुंज स्फुल्लिंग अजून जन्मलेले 
नाही. त्यासाठी सतत प्रयत्न करारे लागतील. 

मोहनदास नैमिशराय पण असेच आले होते. अनेक ठिकाणी मी त्यांचे कार्यक्रम 
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आयोजित केले होते. नैमिशराय त्या दिवसांत स्वतंत्र लिखाण करीत असत. 

माझे काम आता फक्त महाराष्ट्रापुरते मर्यादित राहिले नव्हते. मध्यप्रदेशाच्या 
अनेक गावांमध्ये दलितांच्या समस्यांना घेऊन मी कार्यक्रम केले होते. 

जस-जशी दलित आंदोलनातील माझी सक्रियता वाढत होती, माझ्या आजूबाजुचे 
लोक माझ्याकडे संदायी नजरेने बघू लागले होते. जणू मी त्यांचे वर्चस्न संपविण्यासाठी 
काम करीत आहे, अशी त्यांची भाबना होती. त्यातील बहुतेक सवर्ण होते. 
कार्यालयातील सहकाऱ्यांमध्येही याचा परिणाम दिसू लागला होता. 

चंद्रपूर जिल्ह्याच्या दुर्गम ग्रामीण भागात आधुनिक प्रगती आणि सभ्यतेचे 
नामोनिशाण नव्हते. स्त्रिया शरीराच्या वरील भागावर कोणतेच वस्त्र घालत नव्हत्या. 
खणे-पिणेही निकृष्ट दर्जाचे असायचे. जंगल आधारित दोतीच्या नावाखाली फक्त 
ज्वारी आणि जाड तांदूळ पिकवला जायचा, पण तोही फक्त पावसाच्या भरवशावर! 

या गावांतून फिरताना मला ज्या भारताचे दर्शन झाले, तो भारत अत्यंत गरीबीत 
अणि अंधश्रद्धेत बुडालेला होता. 

अशाच एका गावात एका तांत्रिकाने दोतातील पीक वाढवण्यासाठी एका मुलाचा 
नळी दिल्ला होता. आम्ही पाच-सहा मित्र त्या गावात गेलो होतो. 'लोकमत' (मराठी) 
दैनिकाने ही बातमी छापून पूर्ण देशाचे लक्ष या घटनेकडे वेधले होते. पोलीसही 
सक्रीय झाले. तांत्रिकासोबत अनेक खेडुतांनाही अटक करण्यात आली होती. 

अशा घटनांनी मला सतत लेखन करण्यासाठी प्रेरित केले. भूतकाळाच्या 
गौरवगानापेक्षा जनसामान्यांचे दु:ख-वेदना आपल्या लिखाणात उतरविणे मला योग्य 
वाटायचे. 

वर्ष १९८४ चा जानेवारी महिना होता. अमरावती जिल्ह्याच्या मलकापूरला एक 
अशा घटना घडली होती, जी कोत्या मनोवृत्तीचे घाणेरडे प्रतीक होते. 

सातवीच्या वर्गातील मराठी पाठ्यपुस्तकात डॉ. आंबेडकरांवर एक धडा होता. 
एक श्राह्मण शिक्षकाच्या आदेशनरून सर्व निचयार्थ्यांनी आपापल्या पुस्तकातील त्या 
धड्याची पाने फाडून टाळली होती. वर्गात असलेल्या महार जातीच्या विद्यार्थ्यांना 
अशा प्रकारे बाबासाहेबांचा धडा फाडणे योग्य वाटत नव्हते. 

या विद्यार्थ्यांनी पुस्तकाची ती पाने गुपचूप कचराकुंडीतून उचलली होती आणि 
आपापल्या घरी जाऊन पालकांना दाखवली. ही बातमी पसरली. विरोध सुरू झाला. 
कुणीत्तरी या घटनेचा वृत्तांत फाटलेल्या पानांसहित 'लोकमत' या मराठी देनिकाच्या 
नागपूर कार्यालयाला पाठवला. लोकमत'ने त्या पानांचे चित्र बातमीसह छापले. 
बातमी छापत्ताच विदर्भात जागोजागी विरोध आणि निषेधात्मक मोर्चे, सभा होऊ 
लागल्या. दलित अस्मितेचा प्रश्‍न बनली होती ही घटना! 


१३२ उष्टे 


भद्रानतीला एक मोठी सभा झाली. या सभेला हजारो लोक आले होते. १द्रानतोच्या 
आसपासच्या गावांचे जत्येच्या जत्थे सभेला आले होते. मलाही या सभेल्य संबोधित 
करण्याची संधी मिळाली. बहुतेक वक्त्यांनी मराठीत भाषणं केली होती. मी हिंदीत 
बोललो होतो, माझ्यासाठी हा एक नवा अनुभव होता. गर्दीत चर्चा होती. दलित 
आंदोलनाक्षी जोडले गेल्याची जाणीव मला तीब्रतेने होऊ लागली होती. "तद्रूप 
चेहरा' शर्षकाची कविता त्याच दिवसांत लिहिली गेली होती. ही कतिता अनेक 


आंदोलनाची व्याप्ती दिवसेंदिवस वेगाने वाढत होती. अनेक ठिकाणी सवर्णानी 
दलितांच्या सभा आणि मोर्चावर दगडफेकही केली होती. पोलीस निष्क्रिय झाले 
होते. शिक्षण विभागाकडूनही त्या शिक्षकाविरोधात काहीच कारवाई करण्यात आली 
नव्हती. जागोजागी निषेध सभा होत होत्या. परंतु सरकारी पातळीवर मामला दाण्याचे 
प्रयत्न सुरू होते. दलितांचा स्वाभिमान जागृत होत होता. 

या घटनेने माझ्यावर खूप खोलवर परिणाम केलम होता. माझा जास्तीत जास्त 
वेळ दलित वस्त्यांतून जात होता. 

ऑर्डिनन्स फॅक्टरी कॉलनीच्या जवळ, सुमठाण गाव होते. तहसील भद्रावती 
होते, इथे मी दलित वस्त्यांतून अनेक सामाजिक कार्यक्रम चालवले होते. शाळाही 
उघडल्या होत्या. आणि माझे अनेक सहकारी अगोदरपासूनच सक्रीय होते. अनेक 
संस्था होत्या. उमेश मेश्राम भद्राबतीला एक संस्था चालवत होते. शाळा आणि 
ग्रंथालयसुद्धा चालवीत होते, जिथे डॉ. आंबेडकर आणि बौद्ध साहित्य मोठ्या 
प्रमाणात उपलब्ध होते. उमेश मेश्राम त्यांच्या कार्यक्रमातून मळा अनेकदा बोलवायचे. 

भद्वावतीला एक प्राचीन बौद्ध गुंफा होती, जिथे बुद्ध पौर्णिमेला बुद्ध जयंतीचे 
अनेक कार्यक्रम व्हायचे. उमेश मेश्राम आणि त्यांच्या सहकार्‍यांनी बौद्ध साहित्य 
संमेलनाचे आयोजन केले होते. त्यावेळी मराठीच्या अनेक दलित साहित्यिकांशी 
माझी भेट झाली. ज्योती त्मांजेवार, भीमसेन देठे, ल्लोकनाथ यदावंत, भगवान ठग 
आदींश्ी ओळख झाली अन्‌ नंतर वाढळीदेखील! 

डॉ. गंगाधर पानतावणेंबरोबर माझा पत्रव्यवहार सुरू होताच, परंतु त्यांना धी 
म्ेटण्याचा संधी मिळाली नव्हती. एक दिवस अचानक लोकनाथ यडावंतने निरोप 
दिला की पानतावणे गुरुजी बाबा आमटेंच्या आश्रमात होणाऱ्या “आनंद मेळव्या'त 
सहणागी व्हायला येत आहेत. डॉ. गंगाधर पानतानणेंना त्यांचे बहुतेक सहकारी 
पानतावणे गुरुजी म्हणूनच हाक मारत असत. 

मी दरवर्षी 'आनंद मेळाव्या'त जात होतो. वरोरास्थित बाबा आमटेंच्या आश्रमात 
कुष्टरोग्यांचा इलाज करून त्यांना स्वावलंबी बनविले जाते. याच आश्रमात दरवर्षी 


ुष्दे बररज 


आनंद पेळाव्याचे आयोजन केले जायचे. महाराष्ट्राचे तमाम साहित्यिक, युद्धिजीबी, 
कलाकार या मेळाज्यात यायचे. दोन दिवस चालणाऱ्या या मेळाव्यात सर्वजण 
सहजपणे आपली उपस्थिर्ता द्यायचे. पु. ल. देशपांडे, मराठीतील सुप्रसिद्ध रंगकर्मी, 
ज्यंगकर्मी, कथाकारांसोबत इथेच माझी मेट झाली. वसंतराव देशपांडे, भीमसेन 
जोशी, किशोरी अमोणकर आदींचे गाणेही मला “आनंद मेळाव्या'त ऐकण्याची संधी 
मिळाली होती. 

'ळोकनाथ यदवावंतने माझी पानताबणेंशी भेट करून दिली. पानतावणे गुरुजी 
कुठलाही बेगडीपणा, दिखाऊपणा, अवडंबर, बौश्षिकतेचे ढोंग न करता मल्ला 
भेटले. त्यांच्या हिंदीच्या उच्चारांत मराठीचा अभाव होता. ते खूप हळू बोलायचे. 
परंतु त्यांचे शब्द एका गहन अनुभूतीनं परिपक्व झालेले होते. अनेक दिवस या 
छोट्याझ्या भेटीची नझा माझ्या मनावर घेऊन मी वावरत होतो. 

पानतावणे गुरुजींनी माझ्या कवितांचा मराठीत अनुवाद केला होता. खरोखर 
माझ्यासारख्या माहिती नसलेल्या कवीसाठी ही एक पर्वणी होती. अस्मितादर्श" 
नियतकालिकाने मराठी दलित साहित्यासाठी मंच प्रदान केला होता. या मंचाने नव- 
नव्या लेखकांना उंची दिली होती. डॉ. गंगाधर पानतावणेंनी 'संपादक' या नात्याने 
आपले कर्तव्य पार पाडले होते, त्यांचे योगदान दलित साहित्यातील मैलाचा दगड 
मानले जाते. 

एका कविसंमेलनात कुरेशी यांच्याशी माझी ओळख झाली. महाराष्ट्र पोलीसमध्ये 
सबइन्स्पेक्टर म्हणून ते कार्यरत होते. समवयस्क, मिळून-मिसळून राहणारे, 
साहित्यिक अभिरुची असणारे कुरेशी नागपूरचे राहणारे होते. ते अनिच्छेनेच 
पोलीसच्या नोकरीत आले होते. 'पोलीसवाला' बनण्यासाठी त्यांना बराच वेळ 
लागला होता. ऑर्डिनन्स फॅक्टरी इस्टेरमध्ये असलेल्या पोलोस चौकीचे ते प्रभारी 
होते. पोलीस चौकीच्या जवळच डी.एस.सी. लाईनच्या एका बंगल्यात राहत होते. 
दोन-यार भेटीनंतरच आमची मैत्री झाली 

कुरेशीला जेव्हा कधी रात्रपाळीसाठी किंवा दोन-चार दिवसांसाठी बाहेर जायचे 
असायचे तेव्हा ते श्रीमती कुरेशील्या माझ्या घरी सोडून जायचे. श्रीमती कुरेशी खूप 
सुंदर होत्या. पोलीस लाईनमध्ये त्यांना एकटं सोडणं कुरेशीला मान्य नव्हतं. अनेक 
वेळा तर रात्री दोन-अडीच बाजता पण ते श्रीमती कुऱेज्ींना माझ्याकडे घेऊन आले 
होते. त्यांची दोन जुळी मुलं होती. खूप गोड होती. चंदाने त्यांचे नाव 'राम' आणि 
'इयाम' ठेवली होती. कुरेशी पण त्यांना याच नावाने बोलवायचे. आमच्या घराझी 
ब आपच्याशी त्यांचं एक जवळचं नातं तयार झालं होतं. 

कुरेशीच्या जवळच्या बंगल्यात डी.एस.सी.चे नवीन कमांडर बदली होऊन आले 


ररक इष्ट 


पुजफ्फर्नगर जिल्ह्याचे राहणारे होते. कुरेशींना कळलं तेव्हा त्यांनी मला 
म्हटलं, “तुपच्याच जिल्ह्याचे आहेत. आज संध्याकाळी येऊन जा... मेट करून 
देईन.” 

मौ काहो विदोष उत्साह 


दाखबलञा नाही. त्यागुळे तो सगजून चुकळा होता व 
थोडा नाराजहो झाला हो वि माणूस आहेस. आपल्याच जिल्ह्याचा माणूस 
एवढ्या दूर भेटल्याव होत नाही." 

काय होणार भेटून? भेटलो की लगेच 
] कडवट होणार... मग मला का 


शभ 


कळताच त्यां 
कुरेझी विर 


असे ठरले की 
*सैन्या'तळे 
प्रत्येक व्यक्तीकडे संशयाने 
ऱ्या दिवशी मी चं. 
हातची बिर्याणी खाण्याची मजा काही वेगळा 
थे सोडून, मी कुरेशीसोबत कमांडरच्या 


कुरेश बंगल्यावर गेळो, ते यातच 
ने माझी ओळख दिळी. मी माझं नाव फक्त 'ओम 
" सांगितलंच नाही. 
उत्साहाने भेटले. मी बरलाचा राहणारा आहे, हे ऐ. 
नव्हतो को त्यांनी सांगायला सुरुवात केली, 
तर त्यागींचे गाव आहे. तुम्ही कोणत्या “जाती'चे 
त्याच्या चेहऱ्याचा रंग उडाला होता. त्यांनी 
ंडरच्या चेर्‍यावरही त्यावेळी साहजता 
अस्वस्थ झाले. बोळणं-चाः 
णू काही उरलंच 


होती. मी पाझी जात 'थंगी' सांगितली, 
जणू थांबल्यासारखं झालं. 
(कीसाठी हा नवा अनुभ 


बाहेर आलो. २ धनिक री 
दुसर्‍या दिवशी कमांडरने कुरेझ्ीला समजावण्याचा प्रयत्न केला होता. “कुऱेक्ी 
साहेब, आमच्या जिल्ह्यात यांना (माझ्याकडे इशारा करून) खालच्या जातीचे मानले 


जाते. घराच्या उंबरठयाआत यांना प्रवेश नसतो, आणि तुम्ही तर एकत्रच असता. 
बरोबर जेवता.'* 

कुरेशीने त्यांच्या उपदेशाला तिथेच निराम दिला होता. त्या दिवसानंतर त्या 
दोघांमध्ये नमस्कार-चमत्कार बंद झाले, पण कुरेझ्ी आणि माझी जवळीक वाढली 
होती. 


महाराष्ट्राचा एक मागासलेला जिल्हा होता, चंद्रपूर. ज्याच्या सीमा आंध्रप्रदेश 
अणि मध्यप्रदेशला लागून होत्या. आठव्या दशकात या जिल्ह्यातील औद्योगिक 
विकास मोठ्या वेगाने झाला होता. कोळक्ञाचा प्रचंड साठा असल्याने या जिल्ह्याला 
कोळसा उत्पादन करणाऱ्या क्षेत्रात एका महत्त्वपूर्ण स्थान आहे. या सर्व पादर्वभूमीवर 
अपाधांचे प्रमाणही इथं जास्तच आहे. 

याच दरम्यान या जिल्ह्यात दरोडे आणि वाटमारीच्या अनेक घटना घडल्या 
होत्या. पोलिसांची सक्रियता वाढली होती. शरद पवारांवर राजकीय दबाब होता. 
स्थानिक पोलिसांच्या मदतीला राखीव पोलिसांनाही आणले गेले होते. 

चंदा डेहणडूनला गेली होती. मौ घरात एकटाच होतो. रत्री दहा वाजता बाहेर 
पोलीस जीप थांबल्याचा आवाज आला. मी खिडकीबाहेर डोकावून पाहिले, क्रेझी 
जीपमधून उतरून जिन्याकडे येत होता. 

मी दस्वाजा उघडला. कुरेश्षी आत येताच म्हणाला, "चल, आज तुला रात्रीच्या 
भटकंतीवर घेऊन जातो. 

मी विचारलं, “कुठं?” 

“चळ तर खरं...” कुरेशी उताबीळपणे म्हणाला. 

जीपमध्ये कुरेशीबरोबर प्रादेशिक पोलीस इन्स्पेक्टर श्री. वर्मा व इतर चार-पाच 
द्रापाई होते. 

रस्त्यात कुरेशीने इन्स्पेक्टर वर्माशी ओळख करून दिली. गुंड-निर्मूलन फोरसंचे 
ते स्पेशल इन्चार्ज होते. आज रात्री पेट्रोलिंग ड्यूटीवर निघाले होते. तसं पाहिलं 
तर मी काळजीत पडलो होतो. आज हा कुरेशी कोणत्या अडचणीत अडकवायला 
घेऊन चालला आहे, याबद्दल धाकधूक वाटत होती. इन्स्पेक्टर वर्मांच्या वागण्या- 
बोठज्याने मला धैर्य दिलं आणि मी एका नव्या अनुभवासाठी मानसिकदृष्ट्या तयार 
झालो. 

कॉलनी चेकपोस्टवरून जीप भद्रावती पेट्रोळपंपाकडे वळली होती. जीपमध्ये 
तेळ भरल्यानंतर, राष्ट्रीय महामार्गावर येताच जीपचा वेग वाढला होता. चार-पाच 


१२६७ उध्टे 


किल्णेमीटरही गेलो नव्हतो की इतक्यात वरोऱ्याकडून पोलोस अधीक्षकाच्या गाडीचा 
सायरन ऐकू आला. जीपमध्ये बसलेले सर्वजण सतर्क झाळे. 

अधीक्षकाची गाडी जीपच्या बरोबर येऊन थांबली होती. जीपमधून सर्वजण 
उतरून रांगेत उभे राहिले. मळा सिव्हील कपड्यात बघून अर्धक्षकाने कुरेशीला 
बिचारलं, ''जीपमध्ये कोण आहे?” 

कुरेशीने तत्परतेने उतर दिलं, “सर, चौकशीसाठी बरोर्‍याला घेऊन जात 
आहोत. 

माहीत नाही कुरेशीच्या गोष्टीचा अधीक्षकावर केवढा आणि किती परिणाम 
झाला, परंतु माझ्या हृदयाचे ठोके मात्र वाढले होते. अधीक्षक जाताच ते सर्व 
फटाफट जीपमध्ये चढळे अन्‌ सर्वांनी सुटकेचा श्‍वास सोडला होता. 

मी अजूनही घाबरलेलाच होतो. मी कुरेशोला किचारलं, “मला कोणत्या 
अडचणीत अडकवतो आहे?” 

कुरेशी खळखळून हसला. इन्स्पेक्टर बर्माने माझा हात आपल्या दोन हातांत 
घेऊन मला आइवस्त केले, “आजची रात्र तुम्ही आमचे सोबती आहांत. बिलकुल 
चिंता करू नका.'* 

अचानक एका जागी जीप थांबली, ते सर्व जीपमधून उतरून इकडे-तिकडे उभे 
राहिले. कुरेश्षी आणि वर्मा बेगळे उभे राहिले. मी जीपमध्ये बसलो होतो. येणार्‍या- 
जाणाऱ्या ट्रक, कारल्य थांबवून तपासणी सुरू झाली होती. एक ट्रक आंध्रप्रदेशहून 
लाल मिरची घेऊन येत होता. ड्रायव्हर आणि टक किनरला पोलिसांनी खाली 
उतखले होते. पोलीस त्यांना ट्रक रिकामा करून चेक करण्याची जिद्द करत होते, 
ट्रक ड्रायव्हरला माहीत होते, ह्या सुनसान जागी ट्रक रिकामा करण्याचा खरा अर्थ 
काय आहे. 

बराच वेळ झालेल्या ओढाताणीनंतर ड्रायव्हरने एका शिपायाच्या मुठीत काही 
रुपये कोबले आणि दक रिकामा करण्याचे नाटक अचानक संपले, 

आठ-दहा ट्रकसोबत हेच नाटक पुन्हा केले गेले. मी जीपमध्ये बसून हा सारा 
तमाझा पाहत होतो. पोलिसांच्या या वागण्याबद्दल मी अनेकदा कुरेशीक्ी बाद 
घातला होता. त्याचे स्वत:चे अनुभव होते. त्याने जर असं केलं नाही तर वरिष्ठांच्या 
नजरेत तो गुन्हा होता. त्याच आधारावर त्याचा गोपनीय रिपोर्ट खराब झाठा असता. 
त्यामुळे याच यंत्रणेचा भाग होण्याशिवाय गत्यंतर नव्हते. कुरेशोच्या वागण्याचा 
खरेपणा मोजायचे कुठलेही यंत्र माझ्याकडे नव्हते. मी त्याला एकदा म्हटलेही, 
“कुरेशी, आपल्या गुन्ह्याला लपविण्याची ही चांगली पद्धत आहे. आपल्यापेक्षा 
वरिष्ठांच्या माथ्यावर दोष मढायचा. वरिष्ठही असेच कनिष्ठांना दोघी ठरवून स्वतःची 
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ठी बाचबीत असती.” 
रात्री साडे बारा वाजता आम्ही वणीला पोहोचलो. त्यावेळी जना सुरू होती. 
जेत जशी जीप थांबली, एक-एक करून सर्व शिपाई इकडे: पसरले. कुरेशी 
आणि वर्मा एका चहाच्या दुकानासमोर पडलेल्या खुर्चीवर बसळे होते. पुकानदाराने 
त्यांने खूप आदरातिथ्य केले होते. 
बच वेळ होऊनही शिपाई 
विचारलं, “हे सर्व कुठं गेले? 
कुरेशी कडवट स्वरात म्हणाला, “जाणार कुठे... आपल्या माय-बहिणींसोबत 
तोंड काळे करायक्रा गेळेत. 


नाहीत तेव्हा इन्प्पेबटर बर्पाने कुरेशीला 


माणसाच्या व्यक्तिमत्वात एकाच वेळी दोन व्यक्तित्वे एकत्र 
कधी मला वाटायचं, जर कुरेशी पोलिसांत नसता तर कदाचित एक 
संवेदनशीळ कवी नक्कीच झाला असता. 

दोन वाजण्याच्या सुमारास हा गुंड-निर्पूलन फोर्स जत्नेतून निघून कच्च्या 
पोचला. एक-दोन गावांत साधी विचारपूस करून जीप पुन्हा पळ्कया सडकेवर 
होतो. 

वरोरा ठाण्यात पोहोचल्यावर रात्रभरचा रिपोर्ट द्यायत्गा कुरेशी आणि वर्मा आत 
गेले आणि मी जीपच्या सीटवर आडवा होऊन डुलकी काढू लागलो. 

कुरेश्ीने मला जागे करून विचारलं, “चहा घेणार?*' एक शिपाई हातात चहाचा 
कप घेऊन उभा होता. चहाचा घोट घेतल्याने थोड्या वेळासाठी का होईना झोप 
उडाली होती. 

सकाळी पाच वाजता कुरेशी मला माझ्या क्वार्टरवर सोडून पोलीस लाई 
गेला. माझ्या डोळ्यांत झोप साठली होती. आडवं पडताच मी झोपी गेलो. 

दिवस बराच वर आल्यावर डोळे उघडले. रविवार होता, त्यामुळे काही घाई 
गडबड नव्हती, स्वत:साठी एक कप चहा बनवून पी वर्तमानपत्राची पाने पालटू 
लागल्ये तर एका बातमीनं माझं लक्ष वेधून पेतलं. कुठल्यातरी गावात दणेडा पडला 


होता. माझ्या नजरेसमोर रात्रोची ती सगळी घटना उभी ठाकली. गुंड-निर्मूलनावर 
निघालेल्या फोसंचे कारनामे माझ्या आठवणींत बंद झाले होते. 


दुपारी दोन-अडीच वाजता आपल्या त्याच फौजफाट्यासह कुरेशी पुन्हा आला 
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होता. अधीक्षकाने त्याला आपल्या कार्यालयात बोलावलं होतं. अधीक्षक कार्वाळच 
कॉलनीपासून तीस किलोमीटर दूर होते. कुरेशी मळा सोबत घेऊन जायला आला 
होता. मी नकार दिला, पण त्यानं अजिबात ऐकलं माही. पळा जावं लागलं. 

घोडपेठच्या पुढे एक पंधरा-सोळ् वर्षाचा मुलगा खांद्याला 
चाळत येत होता. कुरेशीने थांबवली आणि त्या मुलाला आवाज दिला. 
पोलिसांची गाडी बघून तो मुलगा घाबरला. 

कुरेशीने त्याला रागावून विचारले, “कुठे चालला रे?'' 

मुलाने घाबरत उत्तर दिळे, “माह्या गावी.” 

'कोणते गाब?' कुरेशीने विचारले. 

“वणीच्या जव...'” मुलाने अडखळत सांगितले. 

“वणीच्या जवळ... इतक्या दूर पायी...!'' कुरेशच्या आतला पोलिसी खाक्या 
आता बाहेर पडू लागला होता. 

“हो... साहेब... पैसे नाहीत गाडीभाड्यासाठी.”' रडवेला होऊन मुलगा बोलला. 

“कुठून आलास?” कुरेशीने पुढचा प्रश्‍न रेटला. 

मुलगा घाबरला होता. चंद्रपूरच्या कोणत्यातरी हॉटेलचे नाव सांगत होता जिथे 
तो काम करत होता. हॉटेल मालकाने त्याला सुट्टी दिली नव्हती, ना चार महिन्यांचा 
राहिलेला पगार. मुलाच्या खिश्यात एवढेही पैसे नव्हते की तो चंद्रपूरहून वणीला 
बसने जाऊ शकेल. आईच्या आजाराची बातमी ऐकून तो आपल्या गावी चालला 
होता. 

चौकशीदरम्यान कुरेशीने त्याला दोन-तीन थप्पड पण दिल्या. 

*खोटं बोलतोस? खरं खरं सांग, काय भानगड आहे?'” 

“साहेब, मी खरंच सांगतो. देवाची शपथ.” चपराक असत्ताच मुलगा मराठीत 
बोलू लागला होता. 

मी आइचर्याने कुरेशीकडे बघत होतो. कुरेशीचं हे वागणं मला विचित्र वाटलं 
होतं. मी कुरेशीला थांबवून म्हटलं, “कुरेक्षी, तुझ्या नजरेत हा मुलगा खोटा, 
नालायक, चोर किंबा गुंड... काहोही असू शकतो. परंतु त्याच्या खिशात पैसे 
नाहीत, हे खरं आहे... तरीही तू त्याला मारतो आहेस. हॉटेल मालक ज्याने याला 
पगार दिला नाही... त्याच्याकडे डोळे वटारूनदेखील तू पाहू हाकत नाहीस. याची 
मदत करण्याचा वा याचा पगार तरी देऊ शकाल असा एखादा कायदा तुम्हा 
पोलिसांकडे आहे का? की त्याला मारत राहणे एवढाच कायदा तुम्हाला माहीत 


माझ्या या हस्तक्षेपाने सर्वांना क्षणभरासाठी स्तंभित केले होते. गुटगाही आता 
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थोडा सावरा होता. त्याने कुरेशीचे पाय पकडले, साहेब, मी खरं बोलतो. वाटलं 
तर हॉटेलात जाऊन चौकशी करा.” 

कुरेज्ञीने त्याला जीपमध्ये बसवळं. चंद्रपूर रेल्वे पुलाच्या जवळच एका हॉटेलचं 
नाव त्याने सांगितलं होतं. जीप हॉटेलच्या बरोबर समोर जाऊन थांबली होती. 
हॉटेलमध्ये चहा-नाश्‍ता करणार्‍यांची गर्दी होतो. काउंटरवर बसलेला हॉटेल मालक 
आपल्या नोकरासोबत पोलिसांना पाहून घाबरला होता. कुरेशीने ते ओळखले. मी 
कुरेशीच्या मागेच ठभा होतो. 

कुरेशीने जरबेने विचारलं, “हा तुझ्या हॉटेलात काम करतो?” 

“हो... साहेब... काय केलं यानं ?'* मालकाने भोळा बनण्याचा आव आणला 
होता 

“याला पगार का नाही दिला?” कुरेशीचा पुढचा प्रश्‍न. 

"आत्ता देतो साहेब... आज हा कामावर आला नव्हता... 
उघडत होता. 

“किती महिन्यांपासून याला पगार दिला नाहीस?' कुरेशीने विचारलं. 

“साहेब, आजकाल धंदा मंदा चालू हाये...'” मालकानं ओझ्याळवाणे होऊन 
सांगितलं. 

मुलाची हिंमत वाढली होती. त्याने कुरेशीला सागितलं, “साहेब, चार 
महिन्यांपासून एकही पैसा नाही दिला.” 

हॉटेल मालकांने चार महिन्यांचा पगार नोकराच्या हातावर ठेवला. 

मुलाच्या चेहऱ्यावर आनंद फुलला. 

कुरेशीने माझ्याकडे हसून पाहिलं. मी म्हणालो, “कुरेशी, तुझ्या खात्यात एक 
तरी चांगलं काम जमा झालं...” 

मुलाने पुन्हा एकदा कुरेशीचे पाय पकडून आभार मानले. 


* हॉटेल मालक ड्रॉवर 


बल्लारपूर पेपर मिल्स, बल्लारपूर दरवर्षी नाट्यस्पर्धांचं आयोजन करत असे. 
मराठी आणि हिंदीतील ही स्पर्धा रंगकर्मीसाठीच नाही तर बल्लारपूर आणि 
आजूबाजुच्या प्रेक्षकांसाठी पण महत्त्वाची होती. 'मेघदूत नाट्य संस्थे'ने या स्पर्धेत 
*आधे-अधूरे', “हिमालय कौ छाया', 'सिंहासन खाली है', 'पैसा बोलता हे' या 
नाटकांचे सादरीकरण करून आपले एक विशिष्ट स्थान निर्माण केले होते. अनेक 
पुगस्कारही जिंकले होते. या स्पर्धेत मळा अनेकदा सर्वोत्कृष्ट अभिनेता आणि 
सर्गोत्कृष्ट दिग्दर्शकाचा पुरस्कार मिळाला होता. 'आधे-अधूरे'मधील सावित्री आणि 
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"हिमालय की छाया'मधील मध्यवर्ती भूमिकेसाठी चंदाला सर्वोत्क्र'ट अधिनेत्रीचा 
पुरस्कार मिळाला होता. 

डॉ. हिरालाठ वर्मा, किडा शमा सारखे मित्र आणि मार्गदर्शक याच स्पर्धेच्या 
माध्यमातून संपर्कात आले होते. हिरालाल एक चांगले नाट्यळेखक होते. त्यांचे 
'मर्सी किलिंग' हे नाटक लोकांना फार आवडले होते. 

किशन शर्मा आकाशवाणी, नागपूरच्या विविध भारती केंद्रात बरिष्ठ उद्घोषक 
आणि रंगमंचावरचे लोकप्रिय कलाकार होते. त्यांनी आकाझवाणीत माही ओळळ 
करून दिली होती. मोठ्या भावासारखे त्यांचे प्रेम मला मिळत होते. चंदा त्यांचा 
खूप आदर करायची. मला घडवण्यात किझ्ञन शार्माचे फार मोठे योगदान आहे. 
मानवीय भावभावनांना पारखण्याची क्षमता ठेवणारे ते एक चांगले कलाकार होते 
तेवहेच संवेदनशील माणूसदेखील! 

डॉ. हनुमंत नावडूंशी चंद्रपूर ऑ”्डिनन्स फॅक्टरी कॉठनीमधील एका 
कविसंमेलनात भेट झाली होती. पहिल्याच भेटीत त्यांच्याबद्दळ आपलेपणा वाटला 
होता. ते नागपूर महाविद्यालयात हिंदी बिभागप्रमुख होते. ते उत्तम गझलकार होतेत. 
'नक्‍भारत'मध्ये व्यंग्यैळीत एक स्तंभही लिहीत होते. कौटुंबिक पातळ॑वर्हो 
अत्यंत प्रेमळ होते. जेव्हा कधी नागपूरला जात असे, त्यांच्या घरो (पहिले मोहननगर , 
नंतर सदर) मी जरूर जात असे. माझ्या उणिवांबद्दल मला जागरूक करणारे 
अतिहाय सजग व योग्य मार्गदर्शक होते. त्यांनी माझ्या भाषेला शुद्ध केलं. त्यांच्या 
सान्निध्यातच माझी विजय व्यास आणि रज्जन त्रिवेदी (कशाकार) यांच्याशी 3गेळख 
झाली होती. बिजय व्यास त्या दिवसांत 'नवभारत'मध्ये एक साहित्यिक स्तंभ 
चालबीत होते. नव्या आश्‍वासक लेखकांसाठी हा स्तंभ फारच महत्त्वाचा होता. याच 
स्तंभात विजय व्यासने माझ्या कविता समीक्षणात्मक नोंदीसह छापल्या होत्या. 

प्रसिद्ध गीतकार विरेंद्र मिश्रनाही मी डॉ. हनुमंत नायडूंच्या निवासस्थानी भेटलो. 
नागपुराततोल अनेक प्रथितयश ळेखक डॉ. नायडूंच्या घगे यायचे. 

डॉ. नायडू माझ्या दलितविषयक लेखनावर तसे भरभरून बोलायचे नाहीत. 
अस्पृश्यतेचा विचार त्यांना खूपच मागसलेपणाचा वाटायचा. अनेकदा वाटावचे कौ 
माझ्यात व त्यांच्यात मतभेद आहेत, परंतु डॉ. नाबडूंचे प्रेस या मतभेदाला कुठेतरी 
पाठीमागे लोटून द्यायचे. 

भदंत आनंद कौसल्यायनजीं सोबत घालवलेले क्षण माझ्या आयुष्यातील अनमोल 
ठेबा आहे. भदंत आनंद कौसल्यायनजीनी, डॉ. आंबेडकर आणि एहुल संकृत्यायन 
यांच्याबरोबर बराच काळ घालविला. राहुलजींचे लिखाण गौ फार पूर्वोच वाचळे 
होते. त्यांच्या ठिखाणातील 'मानव समाज'ने जिथे मानव विकासाच्या प्रक्रियेचो मला 


झुप्े ॥९३१ 


ोळख कळून दिली होती, तिथेच 'वैज्यानिक भौतिकबादा'ने माझ्या मनातून ईरवरीय 
अस्तित्व मंपतिले होते. 'वोल्गा से गंगा'ने माझ्यात एका नव्या चैतन्याचा संचार 
केला होता. सांस्कृतिक बारशाच्या नाबाने जे अशत्य पाउ्यपुस्तकांद्वारे आमच्या 
नसानसांत भिनवलं जात होतं, त्याा 'बोल्गा से गंगा'ने छिन्नविछित् केलं होतं. 

त्या दिवसांत, माझ्या एक मित्राला भारतीय भूतकाळ गौरवशाली वाटत 
होता, त्वाल्णा मी 'मानव समाज' आणि 'बोल्गा से गंगा' ही पुस्तके वाचायला दिली 
होती. ही पुस्तके वाचून तो दरचिलित ब बेचैन झाला. त्याच्या आत वैचारिक खळबळ 
माजली होती. परंतु संस्काराच्या जोखडातून मुक्‍त होणे, त्याला हाक्‍य नव्हते. राहुल 
सांकृत्यायनचे नाब ऐकूनच तो बेचैन व्हायचा. त्याला या नावाचाच ब्रास व्हायचा. 

बौद्ध धर्माची अनेक पुस्तके मी राहुलजींच्या अनुवादावरून वाचली होती, 'अंगुत्तर 
निकाय मझम निकाय', संयुक्‍त निकाव', 'सुत्तपिटिक', 'दोर्घ निकाय', 'बोद्ध 
दर्शत' इत्यादी राहुळजींच्या पुस्तकांनी माझ्या आत एक नवी ऊर्जा निर्माण केली 
होती. 

भदत आनंद कोसल्यायनजींकडून राहुलजींच्या आठवणी ऐकणे मळा फार 
अळडत असे, मी राहुळजींना पाहू शकलो नाही, याचे मळा नेहमीच वाईट वाटते. 
परंतु त्यांची पुस्तके. माझ्यासाठी त्यांच्या जिवंत असण्याएवढीच महत्त्वाची आहेत. 
*दशंन-दिग्दर्शन', “तिब्बत की यात्रा, 'चीन-यात्रा' ही त्यांची पुस्तके विश्‍वाला 
माझ्याजबळ घेऊन आली, या पुस्तकांनी माझ्यात अज्ञा एका ऊर्जेचा संचार केला 
की, जिच्या प्राप्तीसाठी मी भटकत होतो. 

अदंत आनंद कौसल्यायनजींकडे राहुल सांकृत्यायनजींविषयी अक्षी माहिती होती, 
जी अन्यत्र कुठे वाचली नव्हती किंवा ज्याबद्दल मला माहिती नव्ह 

कविता, नाटक इत्यादींसोबत कथेकडेही माझा कल झुकू लागला होता. मी 
कथेचा वाचक तर प्रथमपासूनच होतो. १९७८-७९ च्या आसपास मी कथा लिहायला 
सुरुवातही केल होतो. 

*जंगळ कौ रानी' हौ आदिवासी पादर्वभूमीवरीठ कथा मी 'सारिका' मासिकाला 
पाठबली होती. त्या काळी अवधनारायण मुद्गल 'सारिका'चे संपादक होते. रमेश 
बतरा, डेहराडूनचे सुरेक्ष उनियाल 'सारिका'तच होते. 'सारिका'कडून कथेसंबंधित 
स्वीकृतीपत्र आलं होतं. 'सारिका' त्या दिवसांत साहित्यिक परिवर्तनाचे मुख्य 
नियतकालिक होते. प्रत्येक नवीन लेखकाची 'सारिका'मध्ये छापून येण्याची इच्छा 
असायची. कथेचे स्वीकृतीपत्र मिळाल्याने मी अगदी हवेत होतो. त्यावेळी स्वीकृती- 
फन माझ्यासाठी केवळ कागदाचा तुकडा नव्हता. 

परंतु अनेक वर्ष 'सारका'ने ती कथा अडकवून ठेवली. या दरम्यान जेव्हाही 


९३२३ ष्ठ 


मी सुट्टीवर यायचो, 'सारिका'च्या कार्यालयात जाऊन कथेची आठवण करून घ्रावचो. 
सरेह् उनियाल प्रत्येक वेळी आइतासन द्यायचे. पातु कशा शेवट पर्यंत ळापळी गेळी 
याही. सुभाष पंत आणि सुरेंश्ह उनियाठची चांगली मैत्री होतो. पी सुभाष पंतळा 
सुरेश उनियाठला सांगायला सांगितलं, परंतु सुभाष पंतने सांगितळे क॑ नाही, मळा 
माहीत नाही. मात्र कथेची एक नवी प्रत पाठवायला सुभाष पंतने मठा सांगितठे. 
मी आणखी एक 

५९९० ला प्रती एका टंकलिखित पत्रासोबत परत आल्या 
की आम्ही तुमची कथा आतापर्यंत छापू दाकळो नाही; परंतु तुमची अजूनही वाट 
बघण्याची तयारी असेल तर कथा परत पाठवा. म्हणजे पूर्ण दहा वषें प्रतीक्षा 
लाबल्यानंतर परत एकदा प्रतीक्षा... ही कसली चेष्टा? साहित्याच्या आतही एक 
सत्ता असते, जी अंकुरणार्‍या रोपट्याला कुस्करून टाकते. “सारिका' बंद झालं 
*सारिका'च्या संपादक मंडळाने माझ्यासारख्या न जाणे कित्येक लेखकांच्या हत्या 
केल्या असतील. हेच संपादक मंडळ विदोषांकांच्या पुरात मपली नाव तर वाचवृत्त 


शकले नाही, आमच्यासारख्यांना कुठे पार लावतील? साहित्यक्षेत्रातील ही काही 


ज्यांत माझ्या कथा छापल्या गेल्यात. राजेंद्र यादव यांनी ज्या स्नेहाने आणि प्रेमाने 
माझं साहित्य छापलं, ते छापणं म्हणजे माझ्यासाठी एक नवा जन्म होता, नाहीतर 
कुठलीच वार ठेवली नव्हती. 

डेहराडूनमध्ये आमच्या विभागाचा एक नवोन प्रोजेक्ट सुरू झाला, अन्‌ 
त्याच्यासाठी नवी नावें मागितली गेली. मीही माझे नाब देऊन टाकले. 

माझ्या नावाची स्वीकृती ग्रिल १९८५ मध्ये आली होती , परंतु महव्यवस्थापकाने 
ती थांबवून ठेवली होती. संयुक्‍त महाव्यवस्थापक श्व गोयळशी माझे चांगले संबंध 
होते. त्यांनाही शायरीचा नाद होता. त्यांच्याकडूनच मला ही माहिती मिळर्ल्ग होती. 
त्या माहितीच्या आधारावर मी महाब्यबस्थापक श्री एस. एस. नटराजनजींना भेटलो. 
ते मला जाऊ देऊ इच्छित नव्हते. परंतु मी जेव्हा त्यांना माझ्या मनातील बान 
सांगितली तेव्हा त्यांना ते पटले. 

२२ जून, १९८५ ला ऑर्डिनन्स फॅक्टरी, चंद्रपूस्वरून माझे ऑर्डिनन्स फेक्टररी , 
डेहराडूनला स्थानांतरण झाले. मी जवळपास तेरा वर्षे चंद्रूरला राहिलो 
चंद्रपूर सोडताना वाटत होते जणू मी माझे घरच सोडून चाललो आहे. माझ्याजवळ 
खूप काही होतं जे चंद्रपूरने मळा दिलं होतं. माझ्या अनुभबाच्या साठवणीत जे 
काही आहे ते सर्व चंद्रपृरचीच देणगी आहे. 


उष्टे भरड 


चंद्रपूर सोडायची चंदाचीही इच्छा नव्हती. तिथल्या जीवनात ती इतकी रममाण 
झाली होती की ते जीवन सोडणं कठीण जात होतं. सालिगसिंह सपकाळेची पत्नी 
वंदना आणि तिची मुलं-मुली जणू काही आमचीच मुलं होती. गन्नी तर गला डॅडी 
आणि चंदाला आई म्हणत असे. स्वत:च्या आईला तो नावाने हाक मारायचो. त्या 
सर्वांना सोडून येणं चंदासाठी फारच कठीण होतं. 

त्या रात्री आम्ही झोपलो नाही. चंदना आणि सालिग, मन्नी आमच्या जवळ 
बसूनच होते. सकाळीच निघायचे होते. ती सकाळ खूपच वेदनामयी होती. 

ज्यांच्यासोबत राहून सुख-दु:ख वाटून घेतलं होतं, अश्या अनेक माणसांना मागे 
टाकून जी.टी. एक्स्प्रेसने आम्ही डेहराडूनसाठी सवाना झालो. आजही महाराष्ट्राच्या 
मातोचा तो गंध माझ्या रोमारेमांत भिनला आहे. 


आपल्या जातिबोधक कारणाने माझ्या नावाचा उत्तरार्ध, ज्याला आडनाव किंवा 
सरनेप म्हटलं जातं, माझ्या नावासोबत जोडलं गेल्याने अनेक प्रकारची विषम 
परिस्थिती निर्माण करणारे सिद्ध झाले आहे. जेव्हा ही स्थिती आंतरसंबंधांबर परिणाम 
करत असतील तर या नाबापासून स्वतःला दूर ठेवण्याचा विचार मी करू लागतो. 
परंतु अंतत: विजय माझ्या आडनावाचाच झाला. आतापर्यंत अनेक घटनांनंतरही 
मी माझ्या आडनावाला सोडू शकलो नाही, किंबहुना ते आणखी अधिकच आत्मीय 
वाटू लागले आहे. 

मराठीतील प्रसिद्ध दलित कबी लोकनाथ यडवंतला माझे 'वाल्मिकी' आडनाव 
आकर्षक वाटते. माझे अजूनही अनेक मित्र आहेत ज्यांना माझे हे आडनाव योग्य 
वाटते, आवडते. ओमप्रकाशसारखे गुळगुळीत नाव 'वाल्मिकी' जोडल्यानंतरच पूर्ण 
झाले आहे, असे अनेक लोकांचे मत आहे. 

आता माझे आडनाव पूर्ण झाले किंवा नाही, हा प्रश्‍न अलहिदा, पण या 
आडनावामुळे मी अनेक धोके पत्करले आहे. खरं विचाराल तर माझ्या संघर्ष आणि 
आपसांतल्या व्यवहार्य संबंधांचा सोबती बनलं आहे हे आडनाब, 'ओमप्रकाह'वर 
हे 'बाल्मिकी' जरा भारीच पडू लागलं आहे. 

झाळा-कॉलेजमध्ये सहाध्यायांपासून ते शिक्षकांनी, गुरुजनांनी या आडनावावर 
खूपदा ताशेरे ओढले होते. चेष्टापण केली गेली. तर काही लोकांना हे माझे धाडसी 
पाऊल वाटत होते. त्यांच्या मते एक अस्पूश्‍व, खालच्या 'जाती'चा माणूस आपल्या 
नावासोबत आपल्या 'जाती'ला आडनावासारखं लावतो, आणि तेही अभिमानाने, 
श्रेष्ठत्व भावनेने ही धाडसाचीच गोष्ट! एका सज्जन माणसाने तर॒ या तर्काच्याही 
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चिंधड्या ठडविल्या होत्या. त्याचं म्हणणं होतं की, '“*धादसाचो काय बात. तो आहे 
तर थंगीच ना... बरं झालं. जात वित्नारायच्या संकटातून ताचळो.'* 

काही लोकांना हे पूर्खपणाचे पाऊल बाटले. अन्‌ तेही अद्या काळ्यत जेव्हा 
समाजात 'जाती'च्या बरोबरीने मान-अपमान जोडला जात आहे. आडनाव माहीत 
झालं की लोकांचं वागणं बदलून जातं, असं सांगणार्‍यांमध्ये बहुतेक माझ्याच 
“जाती'चे शिकले-सवरले, माझे कुटुंबीय, नात्या-गोत्यातले असतात. त्थाऊथित 
दलित साहित्यिकही आहेत. अनेक अधिकारी, विद्वान नेहमीच माझ्याबरोबर वागताना 
अंतर ठेवण्याचा प्रयत्न करतात, ऑर्डिनन्स फॅक्टर्री प्रविक्षण संस्था, खमरिंया, 
जबलपूरमध्ये तांत्रिक प्रशिक्षणाच्या काळात एका वर्षाचे प्रशिक्षण पूर्ण होताच मी 
एका स्पर्धा परीक्षेसाठी अर्ज भरला होता. हा अर्ज प्रश्िक्षण मभागे श्र. गुप्तांना 
द्यायचा होता. श्री, गुप्ता मेर जवळील कुठल्यातरी गावचे रहिवासी होते. 'वाल्मिको* 
आडनावाच्या वास्तविकतेशी ते चांगल्या प्रकारे परिचित होते. त्यांनी आलटून 
पालटून अनेकदा माझा अर्ज पाहिला. त्यांचा विश्‍वासच बसत नव्हता. कायमस्वरूपी 
पत्ता बरला, मुजफ्फरपूर पाहून त्यांना आश्चर्य वाटले अन्‌ त्यांचा रागही एकाच 
वेळी उफाळून आला. “अबे, स्साला इथपर्यंत पोहोचला?" 

मला त्यांचे हे अशा प्रकारचे बोलणे अजिबात पटले नाही. मी दिरोध केला 
तर ते अधिक उत्तेजित होऊन बडबडू लागले. 

“तू मला बोलायला शिकवणार?” त्यांच्या या अशा वागण्याने माझा दबळेला 
आक्रोशही बाहेर पडू लागला होता. जबळच माझा एक सहकारी उभा होता आणि 
तो या घटनेचा साक्षीदार होता. तो प्रयत्नपूर्वक रूमजावीत, समजूत काढीत मला 
गुप्ताच्या केबिनमधून बाहेर घेऊन आला. बाहेर आल्यावर तो म्हणाल, "ट्रेनिंगमध्ये 
आहेस... यांना हेच हवंय की तू उत्तेजित होऊन काही तरी वेडंबाकडं करावं म्हणजे 
तुला संस्थेच्या बाहेर काढायची त्यांना संधी मिळावी... त्यांचा डाव समजून घे!” 

ही घटना काट्यासारखी माझ्या छातीत त्या दिवशी गाडली गेलीय. माझं प्रशिक्षण 
पूर्ण झालं. स्पर्धेत माझी निवड होऊन, पुढच्या कोर्ससाठी मला ऑडिंनन्स फॅक्टरी 
प्रशिक्षण संस्था, अंबरनाथ (मुंबई) येथे यावं लागलं. मला इथे पुढील दोन वर्षांचा 
कोर्स पूर्ण करायचा होता. हाच कोर्स पुढे माझ्या आजीविकेचं साथन झाला. जर 
त्या दिवशी मी गुप्तासोबत मारपीट केली असती, अन्‌ तसं घडलंही असतं तर 
माझं भविष्य तिथेच संपलं असतं. इथपर्यंतच्या वाटचालीत किती अन्‌ काय सहन 
करावं लागलं ते माझं मलाच माहीत. 

महाराष्ट्रातील प्रवासाच्या दरम्यान असे अनुभव अनेकदा आले की ळोक 
“बाल्मिकी* आडनावामुळे मला ब्राह्मण समजले होते. असाच अम अंबरनाथ (मुंबई) 
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मधोल एका देशपांडेंनी जोपासला होता. ते नेहमी मल्ला त्यांच्या घरी बोलावून 
ज्यावचे. तासन्‌तास बेठकी व्हावच्या. कवी होते ते! पक दिवस त्यांच्या बोलण्यावरून 
कळलं की ते मळा त्राह्मण समजत आहेत, मी त्याचतेळी माझ्या आडनावाचं रहस्य 
उघड केलं तर्‌ ते काहीसे अन्रोळ झाले. अचानक आमच्या मध्ये एक खोळ दरी 
निर्माण झाली. त्यानंतर आमच्या वागण्यात कधीच सहजता आली नाही. 

पण माझ्या या आडनाबामुळे बाहेरयेय नव्हे, तर माझे लोकठी वैतागत 
मज्ञे बडी याल अपवाद होते. अडाणी असूनदेस्तरील त्यांचे विघार इतरांपेक्षा भिन्न 
होते. त्यांच्या मनात पराकाष्ठेंचा प्रामाणिकपणा आणि आत्मनिष्ठा होती. ते स्वतःला 
“दारभंग* म्हणावचे, ज्याचा अर्थ मळा अजूनही समजलेला नाही. त्यांच्यात हीन 
भावनेचा लवलेश नव्हता. एक ऐटबाजपणा त्यांच्यात होता जो त्यांच्या बोळण्या- 
चालण्यातून झळकायचा. 

त्यांना बऱ्याच नंतर कळले होते की मी माझ्या नावासोबत 'बाल्मिकी' लावतो, 
तेव्हा या गोष्टीचा त्यांना खूप आनंद झाला होता. त्यांच्या डोळ्यांत आनंदाची एक 
चमक निर्माण झाल्य होतो, ती मो आजपर्यंत विसरू शकलो नाही. 

माझी पत्नी चंदाने देखील माझ्या या आडनावाचा कधी स्वीकार केला नाही. 
ती हे आडनाव आपल्या नावासोबत लावत नाही. माझ्या नाकर्तेपणाच्या यादीत हे 
आडनावही आहे, हे ती वारंबार सांगते. आपल्या नावासोबत ती वंशगोत्र 'खैरवाळ' 
लावणेच जास्त पसंत करते. 

चंद्रपूर (महाराष्ट्र) मध्ये आमचा 'मेघदूत नाटय़ संस्था' नावाचा एक थिएटर 
अुप होता. हा ग्रुप आम्ही जवळपास दहा वर्णे म्हणजे माझी बदली होईपर्यंत चालवला 
होता. त्या दिवसांत आम्ही दोघे पती-पत्नी नाटकांमध्ये सक्रीय होतो. आम्ही अनेक 
नाटकांचे प्रयोग एकत्र केले होते. 'आधे-अधूरे', 'दुलारीबाई', 'हिपालय की छाया' 
“सिंहासन खाली है" इत्यादी आमची यशस्वी नाटके होती. नाटकाच्या पब्छिसिटीत 
तो जपले नाब चंद खेरवाल म्हणूनच लावावची, मी पण माझ्या नावासोबत 
“खैरवाल'च लावावे, असा तिचा दबाव असायचा. मी टाळण्याचा प्रयत्न करायचो 
तेव्हा तर ती असे तर्क द्यायची की मला हार मानाबीच लागायची. एकदा तर मी 
ठरलं सुद्धा को या दणोजच्या कटकटीतून सुटका करून घेऊ आणि आपले 
आडनाव बदळूनच टाकू. परंतु दोन-चार दिवसांनंतर पुन्हा मी माझ्या जुन्या 
आडनाबाबाबतीत ठाम झालो होतो. 

आजही घरीदारी जेव्हा या आडनावाची चर्चा होते तेव्हा माझी पत्नी ठाम 
शब्दांत म्हणते, “जर आमचे एखादे मूल असते तर मी यांचे आडनाव निश्‍चित 
बदलले असते.” त्यावेळी मळा असे वाटते की माझी पत्नी घर किंवा कपडे 
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बदलण्याच्या बाबतीत बोलतेव. या गोष्टी मलगा फार उंख मारतात अन्‌ अशा 
मी अस्वस्थ होकन जातो. 


माझे एक मित्र दिनेश मानव जे सध्या रामपूर (उ.प्र,) मध्ये आहेत, ते त्याते 


अलाहाबादला राहत. ते पत्कार होते. 'महोदिका' नावाचे नियतकालिकही ते प्रकार 

करीत, पण त्याचा एकच अंक निघाला, अन्‌ ते बंद झाळे. त्या अंकात त्यांनी 
माझी एक कविता आणि एक लेख छापला होता. लेखकाच्या जागी पक्त ओमम्रकाह 
छापले होते , नोट दिली होती की 


आम्ही नावासोबत 'जातिवा 
संपवू इच्छित होते. 

दलितांमध्ये जे क्िकळे-सवरळे आहेत, त्यांच्यासमोर एक भयंकर संकट उभे 
पे संकर आणि ज्यातून तात्काळ बाहेर पडण्याचा सरळ 
॥मुळे आपल्या वंरागोत्राल्ग्र थोड्याशा दुरूस्तीसह 
आहेत. जसे 'चिनालिए'पासून 'चंद्रिळ* बा 'चंचल' 
*सोंदे'पासून 'सौदाई' वा 'सृद' लिहू लागले आहेत. एका सद्गृहस्थाने 'पार्चा'ला 
“पार्थ' बनवलंय. 
लिहू लागले आहेत. हे सोप्पं वाटतंय. या सर्वाच्या मागे ओळख सिद्ध 
करण्याची तडफड आहे, जी 'जातीयवादा'च्या धोर अमानत्रीयतेच्या विरोधात 
प्रतिक्रियेच्या रूपात निर्माण झाली आहे. दलित समाजाच्या मुख्य 
येऊ इच्छितात, मात्र सवर्ण(?) त्यांना या येण्यापासून अडवतात. 


डाबपेच वापरळे जातात. था वेदना तोच पाणूस जाणू दाकतो ज्याने या 
भयानक अनुभवाचे आसूड आपल्या त्वचेवर झेलले आहेत. या आसुडांनी इररीर 
ञा तर सर्ब दाळितांना आपून बेळ केळं | 
अस्तित्वाच्या या भवानक युद्धात माझ्यासारखा कोणी जातीवाचक आडनादासोबत 
जेव्हा समोर येतो तेव्हा ती सगळी माणसं सावध होतात. अडचृणींपासून पलायन 
करणे त्यांना सहज आणि सरळसोप्पं बाटतं, कारण त्यांना एकच 
कुणी त्यांचं रहस्य उघड करील. मात्र सत्य हे आहे की परिवर्तन पलायनाने नाही, 
तर संघर्ष आणि संवादाने हाक्य होईल. 

मोहनदास नैमिशराय (कवी, लेखक, पत्रकार) नवी दिल्लोतील आर्यनगरमध्ये 
राहत होते, त्या दिवसांत मी जेव्हाही दिल्लीला जायचो, त्यांच्या घ्र्रीच राहात असे 
अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्था, नवी दिल्लीत चंदावर उपचार च्तालू होते. 


चंद्रपूर (महाराष्ट्र) हून यावे लागायचे. गोहनदास नैमिशरायजींयी पत्नी शकुंतलाजीने 
सखड्या यातेबाइकांपेक्षाही जास्त आमचो मदत केली होती. कार्यालयातून सुट्टी 
घेऊन तिने आमच्यासोबत दवाखाना आणि डॉक्टरांकडे पायपीट केली होती. 
आयुर्विज्ञान संस्थेच्या वऱ्हांड्यात तासन्‌तास उपाशी-तापाशी उभं राहून आमचा नंबर 
येण्याची तिने वाट पाहिली होती. 

मोहनदास नैमिरावजी मला घेऊन त्यांच्या कुणा सांपादक मित्राकडे गेले होते. 
नेमिशशयजींनी काही काळासाठी त्या सद्गृहस्थाच्या नियतकालिकात संपादकोय 
विधागात काम केले होते. नियतकालिकाचे कार्यालय आणि संपादकाचे घर लागूनच 
होते. घराच्या पायर्‍या चढताना नैमिशरायजींनी सांगितले, “तुमचा परिचय जर 
फक्त ओमप्रकाश” म्हणूनच करून दिला... तर...” 

मला धक्काच बरसला ते ऐकून! मी विचारलं, “का? 

“त्यांना तुमच्याबाबतीत जास्त माहिती नाही... माणूस फार चांगला आहे... 
माझा खूप आदर करतात, तरीपण...” नैमिशरायजींनी कबुली दिली होती. 

माझ्यासमोर सगळं चित्र स्पष्ट झाळं होतं. वाटलं असंच परत जावं, परंतु पळ 
काढणे हे समस्येचं समाधान नव्हतं. मी चुपचाप त्यांच्या मागे-मागे चालू लागलो. 

जैन साहेब समोरच्या खुर्चीत बसले होते. मोहनदास नैमिशराय रीतसर माझ्या 
परिचयाची औपचारिकता पूर्ण करणार, त्या अगोदरच मी स्वत: पुढे होऊन जैन 
साहेबांना माझा परिचय दिला. ते उत्साहाने भेटले होते. त्यांच्या बोलण्यावरून 
किंवा वागण्यावरून असं अजिबात वाटलं नाही की त्यांच्यावर माझ्या आडनावाचा 
काही वाईट प्रभाव पडला असावा. 

दलित आंदोलनाशी संबंधित असलेल्या लेखक, बुद्धिजीबी, कार्यकर्त्यांना 
आपल्या अंतरद्ंद्रांशी सतत लढावं लागतंय. आमच्या मनात एवढी भीती आहे 
को, मनाच्या अंधाऱ्या कोनाड्यातील ती भीती आम्हाला सरळ जीवन जगूच देत 
गाही. 

माझी पुतणी सीमा बी.ए. करत होती. कथाकार डॉ. कुसुम चतुर्वेदी हिंदी 
विभागप्रमुख होत्या. एक दिवस गप्पांच्या वेळी, मी त्यांना म्हटलं की, माझी पुतणी 
तुमची विद्यार्थिनी आहे. दुसऱ्या दिवशी वर्गात जाताच डॉ. चतुर्वेदींनी सीमाला 
विचारलं की ओमप्रकाश वाल्मिकींना ओळखतेस? सीमाने वर्गावरून एक नजर 
फिरवली आणि नकार दिला. 

त्या दिव संध्याकाळी सीमाने तो पूर्ण किस्सा सांगताना आपली बाजू स्पष्ट 
केलो. “सर्वांच्या समोर जर मान्य केलं असतं की तुम्ही माझे काका आहात तर 
सोबत शिकणार्‍यांना कळलं असतं की मी 'वाल्मिको' आहे... तुम्ही तोंड देऊ 
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झाकता, गी नाही देऊ हाकत... गळ्यात 'जाती'चा ढोळ जांधून फिरण्याल कसली 
बुद्धिमता आहे?'' सीमाचे तर्क रास्त होते. अन्‌ ते तर्क व्यवस्थेची एक विद्रूप प्रतिमा 
बनून समोर उभे होते. माझ्या आडनावाच्या विरोधात सीमा आणि चंदा दोघीनी 
मिळून एक संयुक्त आघाडी तयार केली. 

चंद्रपूर (महाराष्ट्र) हून बदली होऊन जेव्हा डेहराडूनल्य आलो, तेव्हा भराची 
समस्या माझ्यासमोर तोंड वासून भी होती. महिनाथर धटकल्यानंतर वरणपूरमध्ये 
डॉ. सिंधवानीचे घर मिळाळे. दोन लहान-लहान खोल्यांत पूर्ण घर ठादावं लागलं 
होतं. डेहराडूनमध्ये घरांची कमतरता होती किंवा मी भाडे देण्याच्या अवस्थेत नव्हतो, 
अशी कुठलीच गोष्ट नव्हती. पण घरमालक माझ्या नावाचा उत्तरार्ध ऐकताच 
इकडेतिकडे पाहायचे किंवा एखादा बहाणा काढून नकार द्यायचे. 

डॉ. सिंधवानीच्या घरापुढीळ कोपर्‍यावर भोळायम खरे राहायचे. त्यांची पत्नी 
रामेश्‍वरीझ्ी माझा अगोदरपासूनच परिचय होता, तसे ते पण बाल्मिकीच, 
*खरे' आडनाब लावायचे. हे घर त्यांच्याचमुळे मिळाले होते. 

त्यांची मुलगी मंजू बँकेत नोकरी करीत होती. अनेकदा संध्यकाळी 'किंब्र 
सुट्टीच्या दिवशी मंजू चंदाकडे येत असे. दोघोंमध्ये नणंद-भावज्यीचे नाते तयार 
झाले होते. या नात्याच्या गोत्यात मलाही यावे लगले होते. मंजू माझी मानलेली 
बहीण बनली होती. 

याच दरप्यान मंजूचे लग्न ठरले. लग्नाची सगळी व्यत्रस्था मीच केली होती. 
मोठ्या भावाची जबाबदारी पार पाडण्याचा मी पूर्ण प्रयत्न केला होता. कार्यालयातून 
सुट्टी घेऊन घरादाराची सगळी कामे पूर्ण केली होती. चंदाने घरातली जबाबदारी 
सांभाळली होती. अशा रितीने सर्वच गोष्टी व्यवस्थित चालल्या होत्या. 

ज्या दिकक्ी मंजूच्या लग्नाची पत्रिका छापून आली होती, तेव्हा मात्र एक घोळ 
झाला. दर्शानाभिलाषींच्या नावात कुटुंबातील सर्वाची नावे त्यांनी छापली होती. फक्त 
माझे नाव गायब होते. मी या गोष्टीकडे सहजपणे कानाडोळा केला होता, परंतु 
माझ्या पत्नीला मात्र ही गोष्ट खटकली होती. तिने मंतूला विचारलं होतं की 
पत्रिकेतून यांचं नाव कसं सुटलं? 

मंजूने टाळाटाळ केली. चंदाच्या जिद्दी स्वभावापुढे तिचे काहीच चालेना. चंदा 
अडून बसली. तिने मंजूकडून खरं वदवूनच इवास घेतला. 

“बहिनी, आम्ही वाल्मिकी आहोत ही गोष्ट इथं कुणालाच माहीत नाहो. लोकांना 
वाटतंय आम्ही 'खरे' आहोत. दादाचे नाव छापलं असतं तर सगळंच मुसळ केरात 
गेलं असतं. सर्वांना कळलं असतं.” मंजू रडवेली झाली होती. 

माझ्या आडनावाच्या विरोधात हल्ला चढवण्याची, चंदला अजून एक संधो 
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दुर्घरया अजून एकदा घडलो होतो. चंदाच्या पुतणीच्या 
पर्र्कियर सरयांयौ नाये होतो. फक्त माझे नाव त्यातही वगळले 
या गोष्टींचा हा अर्थ नव्हे की या सवांशी माझे वाईट संबंध होते. ते सर्वच जण 


ते प्रर्तच इथं सांगणं कठीण आहे. परक्यांच्या बाबतीत कास सांगायचे, पण इथं 
:ख दिले होते ते न सांगण्यासारखे आहे. परक्यांशी 


गेलो होतो. 
बेगळी गोष्ट 


'वाल्मिकी' आडनावाला घेऊन त्या रात्री 
वा झाली. त्या रात्री त्यांनी माझ्या नावातून 
होते. त्यांच्या नुक' 
समीक्षा धेऊन संपादक मंडळातील ए 
ओमप्रकाज्च्या मागे खेखखाल लावलेलं आईचर्य व्यक्त बे 
मुखवीर सिंह म्हणाळे, "आजपासून आम्ही त्यांना 'वाल्मिकी' नाही, तर 'खेरवाळ'च 
*' माझ्या नावापुढच्या बाल्मिकीला आपल्या हाताने खोडून त्यांनी 


वेळा त्यांनी माझ्या आडनावावर टीका केली होती. 
हरकित्रान संतोषीजींचे एक मित्र आहेत सः 


नामुळेच ओळखतात. 
हे मला लांबलचक पत्र 
उत्साहवर्धक टिप्पणी असते, 


तिथेच दुसर्‍या बाजूला ते मला हेहो समजावण्याचा किंचा उपदेश देण्याचा प्रयत्न 
करतात की, मी एक शिकला-सावरलेला मूर्ख माणून आहे. 'वाल्मिकी' आडनावामुळे 
त्यांच्या लेखी मी एखाद्या अडाणी माणसापेक्षाही वावा गेलेल माणून आहे. मी 
जाणूनबुजून ब्राह्मणवादी दळदळीत फसलो आहे, असं त्यांचं मत आहे. मला 
“बाल्मिकी* आढनाब सोडायला हते. ही गोष्ट ते नेहमीच हरकिरान संतोषीजी आणि 
त्यांच्या पत्नीचे उदाहरण देऊन मा सपजवायचे. 

सफाई संघटनांच्या कर्मचाऱ्यांची वेगवेगळ्या कार्यक्रमांची निसंत्रणपत्रे माझ्याकडे 
जास्त प्रमाणात येतात. सभा, बैठका, अधिवेशनांचा उल्लेख त्यात असतो. एकदा 
मी हरकिकान संतोषीजींना ही गोष्ट सांगितली, तर ते हसून म्हणाले, '“वाल्निक्री* 
आडनाव लावलंत की असंच होणार. लोक तुम्हाला सफाई कर्मचारीच समजणार 

माझ्या लिखाणावर येणार्‍या पत्रांमध्ये काही पत्रे 'बाल्मिकी* आडनाव लावणार्‍या 
तरुणांचीही असतात, जे आपल्या नावासोबत 'वाल्मिकी' आडनाव लावू इच्छितात. 

नवोदित कवी महेंद्र बैनीबाळने आपल्या नावासोबत 'बाल्मिकी' आडनाव 
लावायची इच्छा जाहीर केली होती. त्याच्याशी बराच मोटा पत्रव्यवहार करण्यात 
आला. काही दिवस त्याने 'वाल्मिकी* नाव ल्ावलेही, नंतर त्याने परत 'बैनीवाल' 
आडनाव लावून घेतले. 

अलीकडेच मला एका कार्यक्रमात 'बौद्ध साहित्य आणि तत्त्वज्ञाना'वर व्याख्यान 
देण्यासाठी आमंत्रित केले गेले होते. माझ्याआधी दोन-तीन विद्वान बोलले होते. 
जसा मी बोलायछा माईकवर आलो, एका श्रोत्याने टोकले, “जद्ध साहित्य आणि 
तत्त्वज्ञानावर बाल्मिकी बोलणार. लाज नाही वाटत.'' 

त्याच्या या अशा बोलण्यावरून वातावरण ढिघडलं. आयोजकांनी त्याला 
थांबवण्याचा प्रयत्न केला, पण तो मात्र माझे बोलणे आणि तर्क ऐकायलाच तयार 
नव्हता. मी हिंदू समाजात पसरलेल्या जातीभेदावर बोलायला सुरुवात केली तेव्हा 
तो थोडा शांत झाला. नाझ्या मते समर्थ गंभीर होती अहण त्याची उत माज 
वरवरची होती. आंतरिक विसंगतीत संवादाचा अभाव होता. 

या घटनेमुळे आयोजक दु:खी आणि खिन्न झाले हेते. परंतु या अनुभवाने 
मला मात्र जास्तच मजबूत केलं. अधिक शक्‍ती दिली. 

डॉ. धर्मबीरशी एका भेटीच्या दरम्यान या 'आडनावा'मुळे निर्माण झालेल्या 
वितृष्णावर चर्चा झालो. त्यांचे म्हणणे होते, “हे आडनाव तसेच ठेवा. ही तुमची 
ओळख आहे.” 

चंदिगढमध्ये पाच राज्यांच्या (दिल्ली, पंजाब, हरियाणा, हिमाचल आणि ल.प्र.) 
दलित साहित्यिकांचे संमेलन झाले होते. दोन दिवस चालणाऱ्या या संमेलनाच्या 
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शेवटच्या सत्रात मला गाझ्ले ग्हणणे मांडायचे होते. माझ्यानंतर अंडव्होकेट दलीप 
सिंह (ठिमाय) यांचे भाषण झाले होते. ते माजी आमदार आहेत. चांगले वक्‍ते 
आहेत. त्यांनी माझ्या आडनावावर एक उत्साहवर्धक टिप्पणी केली. माझ्या कविता 
आणि कथांवरदेखील त्यांनी समीक्षात्मक चर्चा केली. चर्चेत त्यांनी असे काही मुद्दे 
उचलले होते को शेवटचे सत्र फारच उत्साही वातावरणात संपले होते. 'वाल्मिकी* 
आडनावाने इथेही आपला प्रभाव दाखवला होता, 

सर्व साहित्यिक किस्नान भवनमध्येच थांबले होते. मी मात्र माझे मित्र रामसिंहजींच्या 
घरी सेक्टर ४७ मध्ये थांबलो होतो. त्यांची पत्नी इंदूजी साहित्यिक अभिरुचीसंपत्न 
आहेत. पुस्तकांचे वाचन-मनन करण्याची त्यांना आवड आहे. 

सत्रात झालेल्या चर्चेचा उल्लेख मी त्यांच्याजवळ केला. तर त्याबाबतीत त्या 
काहो फार मोकळेपणाने बोलल्या नाहीत, परंतु त्या दिवशी त्यांनी दबक्या आवाजात 
म्हटलेच की, 'वाल्मिकी' आडनाव काही बरं बाटत नाही. पण त्यावेळी आम्ही या 
विषयावर जास्त चर्चा करू शकलो नाही, तझी इाक्‍यताही नव्हती. 

दुसर्‍या दिवशी ते लोक मला नसस्टॅण्डवर सोडायला आले. सेवटर ४७ ला 
जिथे बसेस थांबतात तिथेच बाकड्यावर ड्रायव्हर आणि कंडक्टर बसलेले असतात. 
आम्ही जेव्हा तिथे पोहोचलो, तेव्हा ते मोठमोठ्याने चर्चा करीत होते. सगळेच 
ड्रायव्हर शीख होते. एका ड्रायव्हरने चर्चेचा शेवट करताना, “कुछ भी कहो... चाहे 
जित्ना बड्डा अफसर बण जावे, उस दी जात नी बदल सकदी... चूहडा है तो रहेगा 
चूहडाही...”' 

त्यांची चर्चा ऐकून इंदूजींनी माझ्याकडे पाहिले. त्यांच्या डोळ्यांत अबोल प्रश्‍न 
होता, “आता सांगा लेखकजी, यानंतरही तुमच्या आडनावाचा एखादा उचित व 
योग्य तर्क आहे का?" 

काही वेळाच्या ज्ञांततेनंतर इंदूजींनी म्हटलं, “तुमचे हे आडनाव एखाद्या दिवशी 
सुऱ्या प्रतिष्ठेच्या जबरयस्त थक्‍्का देणार आहे, एवढं मात्र नक्की!" त्याच क्षणी 
जवळ उभी असलेली त्यांची गुलगी सोनिया मला सहजपणे म्हणाली, “अंकलजी, 
मौ मात्र माझ्या नावासोबत वाल्मिकी लिहिणार, बरं का!'' त्यांच्या मुलाला मात्र ही 
चर्चा अजिबात समजू शकली नाही. 

इंदूजी भविष्याच्या दांकाकुरांकेने भयभीत झाल्या होत्या. त्या काही बोलल्या 
नाहीत. फक्त बस-ड्रायव्हरंकडे एकटक बघत राहिल्या. 

कार्यालयातही अनेक अधिकारी, सहकारी तसेच हाताखालचे कर्मचारी या 
आडनाबामुळे मठा कमी लेखून अटकळी बांधू लागले. सुरुवातीला मला राग 
यायचा, संताप व्हायचा. भांडायचो. विरोध तर त्यावेळीही करीत असे, आजही 
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करतो, परंतु वेगळ्या पद्धतीने! हल्ली सारे काही मी फारच सहजतेनं घेत असतो. 
कारण ळी अस्पूरयता हा एक सामाजिक रोग आहे जो मला झेलवा लागत आहे. 
*जात' जिथे मानसन्मान आणि योग्यत्तेचा आधार असेल, सामाजिक श्रेष्ठतेचा 
महत्त्वपूर्ण घटक असेल, तिथे ही ठढाई एका दिवसांत ळढलीच जाऊ दाकत नाही. 
सतत विरोध आणि संघर्षाची ऊर्जा पाहिजे जी केवळ बाह्यमन नाही, आंतरिक 
परिवर्तनवादी पण असावी, जी सामाजिक परिवर्तनाला दिशा देईल. 

आता तर हे 'आडनाव' माझ्या नावाचा एक महत्त्वाचा भाग बने आहे, ते 
नसेल तर “ओमप्रकाश'चीही काही ओळख नाही. 'ओळख? आणि 'मान्यता' दोन्ही 
शब्द स्वत:हून खूप काही सांगतात. डॉ. आंबेडकर दलित कुटुंबात जन्मले होते. 
परंतु 'आंबेडकर' आडनाव नाह्यणद्योतक होते, जे त्यांना त्यांच्या एका ब्राह्मण 
शिक्षकाचे दिळेळे आडनाव होते, परंतु भीमरावाच्या सोबत हे आडनाव जुळल्याने 
त्यांची एक वेगळी ओळख बनली, ज्याचे अर्थच बदलून गेले. आज 'भौमरव'ला 
“आंबेडकर'शिवाय काही अर्थच नाही. 

गोष्ट सन १९८० च्या आसपासची असावी. मी आणि माझी पत्नो चंदा 
राजस्थान सहळीवरून दिल्लीमार्गे चंद्रपूरला (महाराष्ट्र) परत येत होतो. जयपृरहून 
पिंकसिटी एक्सप्रेसमध्ये जागा मिळाली होती. बाजूच्या सीटवर एक प्रतिशत कुटुंब, 
पती-पत्नी आणि दोन लहान मुळे बसले होते, जे जयपूरहून नवी दिल्लीला जात 
होते. गप्पागोष्टीवरून कळले की पती कोणत्यातरी मंत्रालयात अधिकार्री होते. 

आमच्या गप्पा चालल्या होत्या. छान आणि आनंदी वातावरण हेते. राजस्थानच्या 
सुंदरतेवर चर्चा चालली होती. माझी पत्नी आणि अधिकार्‍याची पत्नी मिळून- 
मिसळून बोलत होत्या. बायकांत अनोळखी भिंत लवकर कोसळते. 

अचानक गप्पागोष्टींचा विषय बदळला. अधिकाऱ्याच्या पत्नीने माझ्या पत्नीला 
विचारले, “ताई, तुम्ही लोक बंगाली आहात?” 

माझ्या पल्ीने सहज उत्तर दिळे, “नाही, उपरअदेशचे आहोत. माझे पती 
ऑर्डिनन्स फॅक्टरी, चंद्रपूरमध्ये कार्यरत आहेत.'' 

“कोणत्या जातीचे आहांत?” अधिकाऱ्याच्या एत्नीने दुसरा प्रश्‍न टाकळा. 

प्रश्‍न ऐकताच माझ्या पत्नीचा चेहण पांढगफटक पडला आणि ती माझ्याकडे 
पाहू लागली. 

सगळं वातावरणच खराब झालं होतं. अचानक जणू बासुंदीत माशी पडावी 
तसं! आणि माझी पत्त्नी काही उत्तर देणार, त्या अगोदरच मी उत्तर दिले, “भंगी. '? 

“भंगी' दाब्द ऐकताच भयाण शांततता पसरली. 

त्यानंतर संपूर्ण प्रवासात दोन्ही कुटुंबात कोणताही संवाद झाला नाही. एक 
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अदृश्य भिंत आमच्या मध्ये उगी झाली, जणू आम्हो एखाद्या चोर दरवाज्यातून 
भुसून त्यांच्या आनंदाबर विरजण घातले होते. वातावरण जड झाले होते. त्यानंतरचा 
प्रवास खूपच त्रासदायक झाला होता. 

अशा एक नाही, अनेक घटना आहेत. बालपणापासून आतापर्यंत! न जाणे 
किती डंख शरीरावरच नाही, मनावरही केले गेळे आहेत. या घृणा व द्वेषाच्या मागे 
कोणते ऐतिहासिक कारण आहे? जेव्हा-जेव्हा ही गोष्ट बर्णब्यबस्थेला आदर्श 
मानणाऱ्या आणि हिंदुत्वाबद्दल अभिगामाने सांगणार्‍यांना विचारली, तर सरळ उत्तर 
देण्याऐवजी त्यांनी नेहमीच ती गोष्ट टाळली किंवा नाराजी दर्शविली. ज्ञानाच्या 
मोठमोठ्या गप्पा मारतील, पण या सत्याचा कधीच स्वीकार करणार नाहीत की 
माणसाला जन्माच्या आधारावर मानवीय मूल्यांपासून वंचित ठेवणे कुठल्याही प्रकाराने 
त्यायोचित नाही. सवर्णांच्या मनांत अनेक प्रकारचे पूर्वग्रह आहेत जे आपसातल्या 
संबंधांना सहज होऊ देत नाहीत. 

भारतीय समाजात 'जात' एक महत्त्वपूर्ण घटक आहे. जन्म होताच व्यक्‍तीची 
नियती निश्‍चित करते 'जात'! जन्माला येणं व्यक्‍तीच्या अखत्यारीत नसतं. अन्‌ 
ते जर असतं तर मी भ्रंग्याच्या घरात जन्माला का आलो असतो? जे स्वतःला या 
देशाच्या महान सांस्कृतिक ठेव्याचा ध्वज मिरवणारे म्हणतात, ते काय आपल्या 
स्वतःच्या मर्जीने त्या घरांत जन्माला आलेत ? हां, पण याला जस्टीफाय करण्यासाठी 
अनेक धर्मशास्त्राचा आधार ते जरूर घेतात. ते धर्मशास्त्र जे समता, स्वातंत्र्याची 
कास धरत नाही, मात्र सामंती प्रवृत्तीला प्रस्थापित करते, 

वौरश्रीची, आदर्शाची वेगवेगळी मिथके रचली गेली. पण एकूण फलित काय? 
पराजय, निराशा, निर्धनता, अज्ञानता, संकुचित वृत्ती, कूपमंडुकता, धार्मिक जडत्व, 
पुरोहितवादाच्या जाळ्यात फसलेला, कर्मकांडात अडकलेला समाज, जो वेगवेगळ्या 
तुकड्यांत कर्धा मुसलमानांशी तर कधी डाकांसोबत हरला. कधी हुणांसोबत, तर 
कधी अफगाण्यांसोञा हरला. ततर कधी मुघल, फ्रान्सिसी आणि इ9जांशीही हरता. 
तरीही आपल्या वीरता आणि महानतेच्या नावाखाली दुर्बळ आणि असहाय्य लोकांना 
मारत राहिला., घरे जाळीत राहिला. स्त्रियांना अपमानित करून त्यांच्या अब्रूझी 
खेळत राहिल्गर. आत्मप्रदांसेत बुडून सत्याकडे पाठ फिरणे, इतिहासाकडून धडा 
न घेणे, अझाने कुठलं अन्‌ कसलं राष्ट्रनिर्माण होणार आहे? 

काळ बदलला आहे, परंतु कुठेतरी काहीतरी आहे जे माणसाला सहजपणे जगू 
देत नाहीये. अनेक विद्वानांकडून मला जाणून घेण्याची इच्छा होती की, सवर्णांच्या 
मनात दलित, शुद्रांसाठी एव्हढी घृणा का बरे आहे? झाडं-झुडपं, पगु-पक्ष्यांची 
पूजा करणारा हिंदू दलितांच्या बाबतीत एव्हढा असहिष्णू का झाला आहे? आज 
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*जात' एक विशिष्ट आणि महत्वपूर्ण घटक आहे. तुम्ही दलित आहात हे जोपयंत 
कळत नाही तिथपर्यंत सर्व काही ठीक चालत असतं, पण 'जात' माहीत पडली 
की सर्व काही बदळून जातं. कुजबुज सुरू होते. दलित असण्याचो वेदना नाकूसार्स्खी 
नसानसांत उतरत जाते. गरीबी, निरक्षरता, ठिन्नविठिन् दारुण जाणं, दरवाजाच्या 
आहेर उभं राहण्याची जी जीवघेणी वेदना असते ती अभिजात गुणांनी संपन्न सवण 
हिंदूंना कधी बरे समजेल? वी 
माझी ओळख माझी 'जात'च का? माझे अनेक मित्र माझ्या साठित्यकृतींतोर 
माझ्या लाउडनेसकडे तसेच ठद्धटपणाकडे इशारा करतात. त्यांना वाटतं की मी 
अजूनही संकुचित परिधात कैद आहे. त्यांच्या मते मी साहित्यिक 
ब्यापक अर्थाने महण केळे पाहिजे. संकुचितपणातून बाहेर आले पाहि 


माझे दलित असणे आणि एखाद्या बिषयाबर आपला भवताल, आपल्या सामाजिक: 
हो कारण 


दृष्टिकोन बनविणे म्हणजे उद्धट ( 


आर्थिक स्थितीनुसार दृष्टि 
भी नजरेत फक्त 


डॉ. मंगेश बनसोड 
(जन्म : १९७१) 


प्राथमिक शिक्षण नेरपरसोपंत, जि. यवतमाळ, 

शालेय शिक्षण शासकीय विद्यानिकेतन, अमरावती (१९८०-१९८६), 
बी.ए. (नाट्यशास्त्र), एम.ए. (तौलनिक साहित्य), 

बी.एड., पदविका (नास्यशास्त्र), पीएच.डी. (तमाशा रंगभूमी) असे 
औरंगाबाद व मुंबई येथे शिक्षण. 

सवोत्कृष्ट पीएच.डी. प्रबंधासाठी मुंबई विद्यापीठाचे 

आ. अ. का. प्रिओळकर पारितोषिक तसेच कवी अरुण काळे स्मृती 
पुरस्कागने सन्मानित. 

“मी येणाऱ्या पिढीची दिशा घेऊन फिरतोय' 

(कबिता संग्रह) (लोकवाड्मय प्रकाशनगृह) 

“तमाशा : रूप आणि परंपरा” हा संशोधन ग्रंथ प्रकाशित. 

“निशाणी डावा अंगठा' (नाटक). 

'निशाणी डावा अंगठा', “लोटन', 'मी लाडाची मैना तुमची', 
'विच्छा माझी पुरी करा” इ. नाटकांचे दिग्दर्शन, 

हिंदी, गुजराती व इंग्रजी या भाषांतून कवितांचे भाषांतर. 

साहित्य अकादमीतर्फे काही कवितांचे इंग्रजीत भाषांतर आणि प्रकाशन. 
दि. २६ फेब्रुवारी २०१७ मध्ये यवतमाळ येथे झालेल्या सातव्या 
आंबेडकरी युवा साहित्य संमेलनाचे अध्यक्ष. 

'उष्ट'साठी २०१९ चा पडमश्री दया पवार प्रतिष्ठानचा 'मंथाली* पुरस्कृत 
दुसरा 'बलुतं' पुरस्कार. 

अँकडपौ ऑफ थिएटर आर्टस्‌, मुंबई विद्यापीठ येथे १४ वर्षांपासून 
अध्यापन ब बरिष्ठ सहाय्यक प्राध्यापक म्हणून कार्यरत. 


